时近正午，阳光垂直炙烤着甲板，连钢铁都仿佛在滋滋作响。但生活区里，更热烈的是人声与饭菜的香气。中午吃饭的场景，在航行日，是一天中人员最集中、气氛最喧腾的时刻。
    开饭前十分钟，厨房门口就开始有人影晃动了。水头叼着根没点的烟，背着手在走廊里踱步，鼻子时不时抽动两下，试图从门缝里辨别今天的菜式。机工任君伟已经端着那个标志性的搪瓷大碗，占据了一个有利地形——既能第一时间冲进去，又不会太明显地被说“抢饭”。侯帅有些拘谨地站在稍远一点的地方，看着前辈们的样子，默默学习着这种心照不宣的“就餐礼仪”。
    “哐当”一声，厨房通向餐厅的小窗口被大厨从里面拉开，热气混合着更浓郁的香味轰然涌出。大厨那张被热气熏得泛红的脸出现在窗口后，嗓门盖过了所有窃窃私语：“开饭！排好队！今天酱牛肉有限，手快有，手慢无！素菜管够！”
    人群像听到发令枪，瞬间活动起来，却又维持着基本的秩序——毕竟都是成年男人，又同在一条船上，脸面还是要的。一条不算整齐但速度很快的队伍在窗口前形成。
    窗口内，我和大厨严阵以待。大盆里是色泽深褐、纹理分明、浸透了卤汁的酱牛肉，切成薄片，码得整整齐齐，旁边是勾了薄芡、亮晶晶的卤汁。两大盆素菜：清炒豆芽，白嫩脆爽；芹菜炒香干，翠绿酱香相间。还有一桶冒着热气、颗粒分明的白米饭。
    “多来点肉汤拌饭，大厨！”
    “豆芽，多豆芽！”
    “米饭压实点，谢谢卡带！”
    请求声、道谢声、餐盘碰撞声混成一片。大厨手稳如磐石，每勺分量大致相当，只在遇到特别相熟的（比如水头）或者干活特别卖力的（比如机舱几个满脸油污的），会不动声色地多抖上半勺肉汁或几片香干。我负责打饭和维持队伍，手里的大饭勺起起落落。
    餐厅里很快坐得满满当当。长条桌旁，肩膀挨着肩膀。一开始是埋头猛吃的“突击阶段”，只有碗筷碰撞和咀嚼吞咽的声音。饿了一上午，风里浪里、机器旁的体力消耗，急需食物填补。
    水头和几个甲板部的老兄弟坐在一起，他夹起一片酱牛肉，对着光看了看：“嗯，这次卤得透，筋都烂了。大厨手艺见涨。”说着塞进嘴里，满足地眯起眼。
    任君伟则完全是另一番景象，他几乎把脸埋进碗里，筷子扒拉得飞快，酱牛肉混合着裹满肉汁的米饭，大口塞进嘴里，腮帮子鼓动，时不时发出含糊的“嗯嗯”声，额头上迅速冒出一层细汗。
    侯帅坐在一个角落，吃相比他们斯文得多，小口吃着，仔细品味，眼睛却偷偷观察着周围老船员们豪放的吃相，似乎在学习如何更“地道”地享用这顿船上午餐。
    大副也下来了，他端着盘子，安静地坐在一边，吃得很快，但动作依然有条不紊，目光偶尔扫过整个餐厅，像在无声地清点人数，确认一切如常。
    话题在食欲初步得到满足后渐渐打开。
    “上午那缆绳收得，差点闪了老子的腰！”一个水手抱怨道。
    “知足吧，上次在印度洋那风浪，收缆才叫要命。”
    “下午除锈，谁去？这日头，晒脱皮。”
    “听说后天可能到菲律宾那边装点货？”
    “真的假的？那能下去转转吗？买点水果也好。”
    谈话内容从工作抱怨、天气预测，到对下一个港口的期待，琐碎而真实。偶尔爆发出一阵哄笑，可能是谁讲了句糙话，或者模仿了某个轮机员的古怪口音。餐厅里充满了混杂着饭菜香、汗味和男人体味的浓烈气息，以及这种毫无拘束的、嘈杂的生机。
    我和大厨也轮流快速吃完了饭。大厨吃得很简单，一点牛肉，很多蔬菜，米饭不多。他一边吃，耳朵还竖着，听大家对菜品的反馈——虽然他从不会直接问“好不好吃”，但从那些“今天这豆芽脆生！”或者“牛肉够味！”的议论里，他能捕捉到需要的信息。
    午餐的**逐渐过去。有人开始打饱嗝，有人开始慢悠悠地喝汤。盘子里的食物渐渐见底。第一批吃完的人，把碗筷拿到厨房门口专门的大盆里一放，抹抹嘴，心满意足地离开，回舱室争分夺秒地眯个午觉，或者去接班。
    餐厅里的人声渐渐低落，只剩下零星的交谈和收拾碗筷的声音。阳光透过舷窗，照在杯盘狼藉的桌面上，照着那些空了的碗盘和残留的油渍。一场关于生存与慰藉的日常仪式，接近尾声。
    我和大厨对视一眼，知道我们的“下半场”即将开始——那堆积如山的待洗餐具，以及为晚餐战场做准备。但此刻，允许我们稍微喘口气，看着这群被我们喂饱的、暂时卸下疲惫的男人们，三三两两地散去。午后的航行还将继续，而这一室喧哗与满足，便是这漫长航程中，一个扎实而温暖的锚点。
    我有些累了。
    餐厅的喧嚣、刷洗碗碟的油腻水声、以及午后厨房那阵短暂的闲聊，都像潮水般退去，只留下身体深处泛起的、均匀而沉重的疲惫感。
    我离开仍然残留着饭菜气息的厨房区域，沿着熟悉的走廊，回到了自己的房间里。门在身后关上，隔断了公共区域的种种声响，只留下空调系统低沉的背景嗡鸣，以及——那无处不在的、船体金属结构在航行中发出的极细微的吱嘎声。
    脱下一身沾染了油烟、汗水和淡淡海水咸腥的衣服，我走进狭小的淋浴间。
    拧开龙头，冲个热水澡。
    温热的水流从头顶浇下，冲刷着皮肤，也仿佛冲走了附着在神经末梢的嘈杂与疲乏。
    水汽蒸腾起来，模糊了镜面和狭小的空间，只剩下水流声和皮肤感受到的温度。这是一种简单却有效的仪式，将“工作”与“休息”短暂地分隔开。
    擦干身体，带着热水熨帖后的松弛感，我把自己放倒在窄床上。
    床垫不软，但此刻却显得无比贴合。我关掉顶灯，只留下舷窗旁一盏昏黄的小夜灯。闭上眼睛，其他感官便变得敏锐起来。
    最清晰的，是身体透过床垫感知到的、船体摇晃带来的感觉。
    这不是剧烈的颠簸，而是一种深长的、缓慢的、带着某种韵律的左右倾斜与前后俯仰。像一只巨大的、钢铁铸就的摇篮，被无形的手规律地推动着。
    这摇晃深入骨髓，成为这移动空间里最恒定的背景。
    现在我已经习惯了这种感觉。
    最初上船时，这种无休止的动荡曾让我彻夜难眠，甚至头晕恶心。
    但不知从何时起，它从一种干扰，变成了一种陪伴，甚至是一种必需品。我的呼吸、心跳，似乎都慢慢调整到了与这摇晃相匹配的节奏里。
    在这规律的摆动中，肌肉会不自觉地放松，思绪会变得缓慢、漂浮，睡意会悄然而至。它成了一种催眠的白噪音，一种确认“我们正在航行中”的踏实脉搏。
    正因如此，有时在靠港期间，当船体被稳稳地系留在码头，被一根根粗壮的缆绳绑在岸上的缆桩上，风浪被防波堤阻挡，船身一动也不动的时候，那种绝对的、死寂的平稳，反而会让我很难入睡。
    躺在静止的床上，四周是港口夜间的各种陆上噪音——卡车声、人语、不知何处传来的音乐——身体却仿佛在期待那熟悉的摇晃。
    太静了，太稳了，稳得让人心慌，仿佛失去了某种赖以平衡的基准。耳朵里似乎还在幻听着海浪的起伏，身体肌肉记忆性地准备着应对下一次倾斜，但什么也没有发生。那种感觉很奇怪，像突然被抽走了摇篮的婴儿，在过分安稳的环境里，却感到了不适与警觉。
    此刻，在航行中，在这深沉、规律、永不停歇的摇晃里，我却感到一种回归般的安宁。窗外的海浪声是这摇晃的注脚，低沉而持续。身体的疲惫在这熟悉的节奏中被轻轻按摩、摊平。意识开始模糊，白天的画面——水头不屑的脸、大副巡视的背影、堆积的碗碟、酱牛肉的色泽、侯帅腼腆的笑、大厨叼着烟闲聊的样子——像退潮时的泡沫，在脑海边缘闪烁、破裂、消散。
    最终，只剩下这黑暗，这摇晃，这包裹着我的、航行中的、属于海洋的呼吸。我在这钢铁摇篮的怀抱里，沉向睡眠的深海。而港口那种令人失眠的绝对静止，仿佛是另一个世界的事情，遥远且不真实。在这里，摇晃即是安宁，前行即是归宿。