清晨六点，再次醒来，已经是4月7日了。
    舷窗外的天光还带着惺忪的灰蓝。我推开厨房水密门时，大厨正弓着腰往锅里抖面条，干面条在沸水中迅速软化蜷曲，像无数银鱼跃入滚烫的海洋。他手指间夹着第六把面，手腕一抖，最后那些细长的面丝便滑入已将满未满的锅沿。
    煮面的水汽模糊了舷窗。大厨用长筷搅动时，面条在漩涡中纠缠成团。他看了眼墙上的电子钟——那是去年在巴生港买的廉价货，数字已有些缺划——又添了小半碗凉水。待再次沸腾，他直接端起二十升的不锈钢深锅，倾斜锅身的动作带着种粗砺的精准。
    面汤泻入漏盆时，蒸汽轰然升腾。我透过白雾看见他手臂肌肉绷紧，青筋像老榕树根般凸起。过凉的水在池子里打着旋，他忽然说：“冰柜里还有半罐辣酱，谁要自己加。”
    番茄鸡蛋卤在另一口锅里咕嘟。炒蛋时油放少了，蛋花边缘有些焦黄。番茄是昨天下地带回来的，表皮已发软，切块时汁水流了满案板。大厨撒盐的手顿了顿，最终还是抖下去小半勺——海上的盐罐似乎永远比陆地的咸。
    水头第一个推开餐厅门时，大厨正用漏勺捞最后几根挂面的面。安全帽檐下的头发还沾着晨露，工装袖口卷到手肘，露出的前臂有昨晚绑扎时新添的刮痕。“嚯，今儿吃长寿面？”他凑近灶台瞅那盆过凉的面条，蒸腾的水汽扑了他一脸。
    大厨头也不抬地搅着番茄卤：“咸淡自己尝，别嚷。”铁勺刮过锅底的刺耳声里，水头已经舀起半勺卤送到嘴边，咂摸两下咧嘴：“盐罐子打翻了？”他边说边往面碗里猛加辣油，红油在面条间晕开像朝霞染海。
    老电第二个进来，鼻子先抽了抽：“鸡蛋炒老了。”他仔细挑着卤里的蛋花，专拣嫩黄的边角。年轻机工张海城端着饭盒，看见那盆暗红色的卤就皱眉，默默盛了碗白面条，从裤兜摸出包涪陵榨菜。
    餐厅渐渐嘈杂。三副端着专用餐盘进来时，水头正给新来的实习生传授经验：“卤咸就少舀，面淡多加汤。”他示范着从汤桶捞了勺面汤冲进碗里，动作像老中医抓药般精准。实习生学样，结果汤加多了，面条浮成孤岛。
    大厨坐在角落剥蒜，眼皮耷拉着。水头端着碗蹭过去：“昨晚那拖轮船长说，港外有群金枪鱼……”话音未落，大厨突然拍桌：“盐是潮了！昨儿补货那袋没封口。”蒜瓣在桌上蹦跳，像受惊的甲壳虫。
    最后进来的是昨夜值大副班的船员，眼袋发青。他舀卤时手抖得厉害，番茄块掉回盆里溅起酱汁。水头把自己的辣酱推过去：“加这个，提神。”辣酱罐上的熊猫图案已被磨得模糊。
    当晨光完全照亮舷窗，餐厅里只剩下面汤的热气和零星的对话。那半盆咸卤在备餐台上静静凝结，而大海在窗外铺展开新一天的航道，对昨夜盐罐受潮的故事一无所知。
    吃完了饭，我和大厨浅收拾一下厨房。
    收拾完厨房时，不锈钢台面上还映着晨光的水痕。我把漏盆挂回钩子，勺柄碰撞出清脆的叮当声。洗好的番茄卤锅倒扣在沥水架上，锅底结着薄薄一层焦糖色的痂。大厨早已不见踪影，只留半包拆开的挂面在操作台角落，面袋口卷了三道。
    回到舱室是七点二十。我把工装裤摊在沙发上，膝盖处磨白的布料在晨光里泛着毛边。舷窗外，两边被排开的浪花翻涌着，时不时有只海鸟在船头摇晃。摸出枕头下的《航海日志》（自己的小笔记本，记录些靠离港的时间节点），昨日的记录还停在“4月6日，晴，离洋浦小产滩”——墨迹被汗渍晕开，像小小的潮汐。
    七点五十，走廊传来水头特有的脚步声。他总在左脚鞋跟钉了块铁皮，踩在钢板上哒哒作响，像报时的钟。我套上工装时，听见他在门外清嗓子：“卡带，走了！”声音还带着早面的咸味。
    推开生活区门，晨风送来甲板上新鲜的铁锈气息。水头正蹲在缆桩旁缠手套，花白的鬓角沾着不知哪蹭的红色油漆。“今儿松绑扎，”他头也不抬，“三舱有批精密仪器要卸。”阳光把他缠手套的影子投在甲板上，像在给钢铁巨兽系鞋带。
    八点整，船钟敲响。新一天的劳作，随着缆绳摩擦导缆孔的声音，准时开场。
    量水尺从三舱提出时，尺身挂着冰凉的水珠。我在记录本上写下“2。6米”，数字被晨露洇出毛边。在办公室里，拨起电话，向驾驶台简短的确认，电流杂音里混着雷达扫描声。
    接着前往船头，船头的缆机在晨光中像头沉睡的巨兽，是时候该保养一番了。水头已经打开工具柜，黄铜油枪在托盘里排成整齐的队列。他单膝跪在基座旁，安全帽檐抵着生锈的铭牌——那上面刻着的出厂日期是2022年，应该是新船出厂的年份。
    “先通油路。”水头用细铁丝捅进注油孔，带出的黑色油垢在甲板上凝成蝌蚪状的斑点。我递过煤油壶，他冲洗孔道的手法像老中医针灸，每个角度都透着二十年的肌肉记忆。煤油混着陈年润滑脂的气味漫开，像铁器在缓慢呼吸。
    注油时最需耐心。水头握住手压式油枪，拇指每次按压都带着精准的节奏。黄油从注油嘴挤出的“噗嗤”声，让他露出满意的神色——那是老机械重新获得生命的叹息。我蹲在一旁转动缆绳滚筒，锈涩的轴承在油脂浸润下渐渐发出顺滑的嗡鸣。
    保养到第三台缆机时，晨雾完全散了。阳光把注油孔里的新油照成琥珀色，水头突然说：“这机器跟我闺女同岁。”他用棉纱擦去铭牌上的油污，露出清晰的字样，动作轻得像在拭去婴儿脸上的奶渍。
    缆机保养接近尾声时，时间也来到了九点五十，不紧不慢的催促我：该去厨房了。
    我摘掉油污手套，指尖还留着黄油的黏腻感。水头正把最后一把棉纱塞回工具柜，柜门合上的闷响惊起了舷边的海鸥。
    “你先去，”水头用下巴指了指生活区方向，手却继续慢条斯理地盘着油管，“我这还得等，没到饭点就回去，被逮到可见不好了。”他从工装内袋摸出手机，屏幕在晨光中反着光——相册里是刚拍的保养照片，注油孔的特写透着专业的光泽。（一切工作就是为了照片，有照片=工作了，干活没照片=白干~）
    我转身时看见他朝船头的库房间去了。那是他的“老位置”：拿跟没编好结的缆绳，放在一边，玩手机。谁过来问话，都可以说在干活，编绳结，编到一半累了，休息会儿~
    我再次推开厨房水密门时，这里空无一人，看来大厨还没醒，我先把杂活儿给干了吧！