下午的厨房，没有多么复杂的工序。简单的卤猪蹄，（卤料锅也是很久没刷了）清炒豆芽，炒大肠，再加一个蘑菇汤。
    饭后，以我最快的速度刷盘子。
    洗洁精泡沫吞没最后一摞油碟时，挂钟分针“咔嗒”跳到七点半。
    抹布甩上不锈钢挂钩，水珠滴进池底“嗒、嗒”响，像给这天的厨房刑期敲了放行钟。
    卤猪蹄的酱汁凝在锅壁，结出地图状的油痂。炒大肠的膻味钻进排气扇铁网，积了层黄腻油膜。蘑菇汤桶底糊着几片菌伞，漂在浑水里像泡发的尸体。
    卸下疲惫回到房间，热水浇上后背，刺痛感像揭痂。盐渍在皮肤上勾出淡红印子——肩胛骨下是量水时压舱盖的方痕，腰眼油污斑是油舱粘的黑油，脊椎沟那道水痕早被搓成粉红。
    套上干净T恤那刻，棉布摩擦新皮的触感，恍惚像三年前第一次上船。
    推开生活区铁门，海风裹着机油味灌进鼻腔。
    走廊顶灯“滋啦”闪烁，影子在锈壁上忽长忽短。路过厨房小窗，大厨正踹冷柜吼：“发霉了！明早喂鱼！”霉斑银光在黑暗里一闪，像死鱼翻肚的磷光。
    驾驶台铁梯陡得喘气。指尖摸到冰凉的合金扶手时，甲板的汗臭突然被斩断。推门刹那，臭氧味混着冷气扑面而来——雷达屏绿光像鬼火，在黑暗里幽幽地转。
    大副正坐在引水椅上，手里夹着煊赫门：“哟！稀客呀？好几天都没来驾驶台了。”
    他脚尖一蹬，转椅“吱呀”滑开。
    控制台铺满电子海图，台湾海峡这边的海水泛着幽蓝。我们的航迹线金黄，正切开墨黑的海面。
    额头顶上舷窗玻璃，冰凉激得太阳穴一跳。自己呼出的白雾晕在窗面，模糊了窗外的星和窗内雷达的绿点。
    老陈突然拍操控台：“快看！三点钟方向！”
    夜视望远镜递来时，镜片早被他的汗手糊了油印。调焦旋钮卡涩，拧了半天才对准——
    远处海面炸开银白水花，黑色背脊划破月光。
    “座头鲸！喷水柱呢！”三副吼得唾沫星子溅上雷达屏。
    我眯眼追踪，水雾在镜中与雷达绿光带重叠，像电子海里浮出的活化石。
    驾驶台浸在雷达绿光里，台湾海峡的涌浪让船身轻晃。
    陈要军突然指着电子海图：“瞧！平潭岛！有个网贷村就在那山坳里！”
    屏幕上的岛形轮廓随浪涌变形，像被高利贷啃噬的伤疤。
    “催债的进村？”陈要军灌了口浓茶，“腿打断扔滩涂喂蛏子！”
    他比划着去年腊月的战事——
    六个纹身大汉开金杯车闯村，村民拎着棍子围堵。
    最后把车掀进养虾池，催收队游回县城的视频在抖音火了三天。
    “派出所来了？”大副冷笑。
    “村支书递烟呢！”陈要军拍腿，“网贷的算个屁！”
    “我发小。。。栽在威尼斯人那窟窿里了！”
    大副指甲抠着控制台裂缝，油泥混着锈屑簌簌掉落，像给这夜撕开道血淋淋的口子。
    “三百万！网贷！”
    大副掰指关节“咔咔”响，每声都像骨头被碾碎。
    “信用卡掏成空壳！
    抵押爹妈棺材本！
    最后骗老婆说拿钱搞投资去了！”
    他摔出手机——屏保是俩少年勾肩傻笑，背后厦门港夕阳熔金。
    绿光漫过1998年的盛夏，少年T恤上的“酷”字印花，糊成团蠕动的霉斑。
    “威尼斯人那吊顶！金箔晃得人发癫！”
    大副眼珠凸起如赌徒附体：“押庄！开牌手抖得像发疟疾！押闲！筹码堆得挡住荷官脸！红眼时把婚戒撸下来——”
    他猛拍海图仪，
    “啪！”
    澳门坐标在屏幕炸出雪花点。
    “梭哈！！”
    吼声震得声纳屏波纹狂跳。
    “天擦亮输得精光，保安架着扔出后门。”
    大副喉结滚动如吞锚：“知道最后立哪儿不？”
    指尖戳向电子海图——
    友谊大桥第三截桥墩
    坐标血红闪烁。
    “西装革履跳的海！
    捞上来时。。。”
    他突然抓起咖啡泼向屏幕，褐液在澳门地形图上蔓延：“左手死攥着塑料筹码！蓝底白字”威尼斯人”！边角豁口像被鲨鱼啃过！”
    而且催债电话当晚炸村。
    “P他跳海视频！
    裸照裱成遗像框！
    微信群发遍！”
    大副捶桌震翻防撞铃：“殡仪馆门口堵棺材！喊烧纸钱抵债！”
    铃声“叮当”滚进角落，像给亡灵摇的安魂曲。
    雷达上的时间显示19：45，驾驶台水密自闭门“吱呀”撕裂黑暗。
    三副和老纪的影子被走廊强光拍进舱内，像两具新棺椁滑入墓穴。
    光柱劈开雷达绿雾的刹那，瞬间被昏暗吞噬，
    只留下门框烙在甲板的矩形光斑，如烧红的铁印章。
    大副瘫在转椅没起身，指尖弹烟灰指向雷达屏：“前面有群渔船，躲远点！”
    “冷藏舱温度跳闸两次，冷媒管怕是漏了。。。”
    他喉间呼噜声混痰音，像生锈的绞缆机卡着死鱼。
    “明白！”三副甩手应声，安全帽檐压住半张睡脸。
    老纪直接瘫进副驾椅，鼾声已从鼻腔泄出半缕。
    大副突然踹椅轮：“还有！卫星电话。。。”
    话音未落，我鞋跟已碾灭门口光斑，反手“哐当”扣死铁门。
    最后听见门缝漏出半句：“。。。天线刮歪了。。。”
    尾音被密封条绞杀，像给加班刑期钉上棺材钉。
    冲下铁梯时，灯光如金毯铺满甲板。
    生活区走廊飘着隔夜汗馊味，某舱室传来游戏厮杀音效：
    “FirstBlood！”
    电子女声刺破寂静。
    推门撞见李哲光膀子打手游，脊背盐渍勾出世界地图：“哟！下班？”
    “跟陈要军下来的”
    聊了会儿，就回了自己房间，才想起来，我的实习记录簿也该写了。
    摊开实习记录簿时，钢封皮在舱灯下泛出尸检台般的冷光。
    空白页像未启航的海域，横线格是捆住文字的缆绳。
    填“主机转速”栏时，笔尖戳破纸面——“125RPM”的“5”字裂成鱼尾纹。
    昨夜值班日志记载：“转速波动±7，疑似燃油杂质”
    而此刻记忆里只剩老轨的唾沫星子：“波动个屁！印度油掺洗脚水！”
    墨迹在“波动原因”栏晕开，洇出个问号状的油渍。
    实在没啥可写的，丢一边，回头网上看看有没有可以“借鉴”的。
    瘫进床铺时，弹簧“嘎吱”**如破船靠岸。
    挂钟秒针卡在“11”的锈迹上，“嗒。。。嗒。。。”声像锈渣砸进耳蜗。
    天花板霉斑晕成台湾岛轮廓，随船晃荡如醉汉涂鸦。
    手机屏光刺破黑暗——信号格在“无服务”与“1格”间抽搐。
    朋友圈停留在大前天的火锅九宫格，红油凝在屏幕像凝固的血浆。
    闭眼回放今日：冷库排故时氟利昂的甜腥，
    主机滤器油泥的胶粘，大副骂娘溅在脖梗的唾沫星。。。
    画面突然跳帧——水头后背的“SB”盐渍刺青，在黑暗中放大成IMAX巨幕。
    汗碱镶边的字母边缘，正簌簌掉落盐粒，像被浪啃噬的岸崖。
    睡觉呢？还早！不睡呢？又没什么事！最最难熬的，就属每天晚上无所事事的自己了。即便满身疲惫，但总是会觉得空虚，虚度了人生。