靠完港，吃完了早饭。水头问大家下不下地。
    我打算下，因为我的身份证过期了，想下去办一个。
    水头想下去买菜，回来自己做着吃，老四和小高就想下去转转。老电就打算修手机，屏幕碎了。
    于是，水头，老陈，我，老四，小高，老电六人组，坐在码头这边的黑车，一趟三百（管接管送）。
    贵是贵了点，但我们人多，平均下来，也就没多少了。
    黑车司机给我们送到一家超市门口，我们就下来了。接下来，他们五人去了附近的集贸市场，而我自己一个人，高德地图搜到附近五公里一个派出所，这里能办身份证，我就打车过去了。
    网约车司机绕了三圈才接单，丰田卡罗拉锈得像块移动废铁。
    副驾安全带卡扣塞着半根油条，车载香水混着韭菜味。
    “梅山所？”司机嚼槟榔的腮帮鼓起肉瘤，“那破地儿上个月才挂牌！”
    挡风玻璃裂痕蜿蜒如蜈蚣，把导航箭头劈成两半。
    派出所蹲在油菜花田尽头，白墙被藤蔓啃成迷彩服。
    蓝底招牌“梅山派出所”的“派”字掉了一撇，风一吹，“咣当”晃荡。
    门口小河漂着鸭群，绿藻缠住警车轮胎，像给黑皮鞋系了根烂鞋带。
    三轮车“突突”堵在院口，箩筐翻下金灿灿的玉米棒。
    老农赤脚追芦花鸡，鸡爪踹飞户籍窗的排号单。女警举喇叭吼：“车挪走！当这是晒谷场？”
    喇叭漏电声混着鸭叫，惊飞柳梢打盹的麻雀。
    我踩过田埂进院，胶鞋底粘满湿泥。
    宣传栏“扫黑除恶”海报边，丝瓜藤爬出“丰”字型绿网。
    戴老花镜的保安蜷在藤椅剥毛豆，豆壳撒在防暴盾牌上，黄绿相间像迷彩涂装。
    女警指尖悬在键盘上，像探雷针。
    “安徽？跑舟山办证？”她眉毛拧成缆绳结，“在这边工作吗？”
    窗外鸭群“嘎”地掠过小河，水波晃碎户籍窗铁栏的影子。
    临时照相棚缩在档案室角落，霉味混着打印机硒粉香。
    背景布皱褶里蜷着风干蟑螂尸，一条腿须断在“身高标尺”的“170”刻度上。
    摄影师踹开电源线：“下巴抬！当拍通缉犯啊？”
    女警敲键盘如打电报，指甲油剥落成斑驳船漆。屏幕蓝光淹过她鼻梁：“梅山没你轨迹。。。暂住记录零！”
    光标在“活动痕迹”栏疯狂闪烁，空白字段白得刺眼。
    我给她看了眼我的海员证。
    “船员？”她眉毛拧成缆绳结，“船员在我们这边办不了！”
    我收起海员证，塑料封皮擦过台面，刮下星点红丹漆屑——昨夜补漆时沾的，此刻像干涸的血痂。
    “好的知道了！麻烦您了！”说罢，我拎起我的背包，径直走向了外面。
    时间还早，按照水头给我的地址，我打算坐公交过去。
    公交站牌锈成抽象画，路线图被小广告糊成牛皮癣。
    “梅山港站→保税区警务室”的箭头模糊如蝌蚪，尾端被雨水洇成蓝泪痕。
    站台是田埂的瘤子，水泥裂口钻出狗尾草。我蹭掉鞋底泥，草籽趁机钻进裤管，刺痒如海蟑螂爬腿。
    长椅被晒出木刺，一坐，“嗤啦”勾住工装线头——昨夜绑货的尼龙绳，此刻缠上陆地的荆棘。
    电子屏死寂如墓碑，塑料罩里塞着张泛黄时刻表：
    7：308：159：00
    现在都已经8：25了，还是没有这趟公交车。
    哎！人要是倒霉，喝凉水都塞牙！这不！连公交车就不待见我！
    还是打车吧！
    手机电量告罄前，叫车软件跳出接单司机——光头，金链，黑车同款油腻笑。
    丰田卡罗拉刹停时卷起沙尘暴。
    光头司机拍方向盘打节拍：“这是去上班啊？保税区蹲办公室的？”
    我盯着窗外飞逝的烂尾楼：“跑船的。”
    他猛按喇叭：“操！早说啊！该收你双倍！”
    喇叭声惊飞电线上的麻雀，羽毛混着沙尘砸在挡风玻璃。
    看这位大哥挺爱唠嗑，我就随口问了句：“师傅这边有啥好玩的地方？”
    “这破地儿有啥好玩？”他指甲抠着方向盘油泥。
    “集装箱坟场拍鬼片？”
    “烂尾楼玩跑酷？”
    “还是去野河沟钓辐射鱼？”
    槟榔渣从他嘴角飞溅，粘在“平安符”上像干涸的血痂。
    十字路口黄灯闪烁。
    银色polo突然从玉米地窜出，车头直插我们前轮！
    “找死啊！”光头吼声炸雷，方向盘右打如甩舵——轮胎刮擦路沿石“刺啦”尖叫，车身甩尾漂移，副驾渔网兜住半空中的槟榔袋，像捕鲸叉命中猎物。
    后视镜里，polo车窗探出卷发女人头颅。口红艳如伤口，中指竖得笔直。
    光头猛捶喇叭：“赶着投胎啊！”
    声波震得后视镜“平安符”疯狂打转，红穗子甩出残影，像螺旋桨绞碎空气。
    我胃袋翻涌，早上喝的米粥混着胆汁往上顶。
    攥紧车顶拉手，指关节白如船骨。
    光头嗤笑：“晕车？你们跑船的不该习惯晃悠？”
    他故意碾过坑洼——我后脑撞上车窗，震动顺着脊椎爬下，像被巨浪拍上礁石。
    黑车甩尾刹停时，扬尘扑进集贸市场大门。
    光头司机拍车门：“到啦！人间天堂！”
    声浪惊飞摊顶麻雀，羽毛混着塑料袋旋上天空，像群逃窜的透明水母。
    汽车尾浪裹着千层味扑来——
    烤鸭油香、鱼摊腥气、炸臭豆腐的硫磺臭、混着廉价香水与汗酸，在鼻腔里调成鸡尾酒。
    老陈如登陆艇般撞进熟食摊：“烧鹅！现斩的！”
    刀剁砧板声像机枪扫射。
    水头揪住我：“找理发店！头发能扎辫了！”
    霓虹灯管拼成“潮男工作室”，转灯红蓝光扫过镜墙，映出我们工服油污、海风皴裂的脸，像两尊出土的深海陶俑。
    洗头妹指甲镶水钻，抓头皮如珊瑚刮擦礁石：“大哥跑船的？发质像腌海带！”
    老电蹲在维修摊前，捧碎屏手机如捧骨灰盒。
    “能救不？”
    小哥镊子挑出玻璃碴：“内屏漏液！换新吧！”
    老电觉得不靠谱，打算换一家看看。
    海风卷走尾音，答案飘进卖菜吆喝声里。
    快餐店油烟熏黑墙，吊扇转成螺旋桨残影。
    我们霸占塑料桌，战利品堆成小山：烧鹅油透纸盒，卤猪耳颤如活物，冰啤酒瓶凝水珠，流下道道咸泪痕。
    老四举筷吼：“干饭！比船餐强万倍！”
    一次性筷劈开时，木刺扎进他虎口的缆绳老茧。
    水头新剃的青皮反着光，后颈刀痕渗血珠。
    老四捧着新手机，对着水头贴脸拍照：“哎呀！水头你这发型！嘎嘎靓！”
    老陈捏着啤酒瓶凑近：“哟！头皮屑都没了！”
    指尖戳向发青的头皮，水头缩脖骂：“滚！刚刮的嫩肉！”
    后颈刀口结着血痂，随喉结滚动上下窜，像只吸血的蜱虫。
    说罢，我们还有正事要做——老电修手机。
    手机店柜台像沉船残骸，碎屏机堆成小山。
    老电的华为躺在手术台，屏裂成蛛网，内脏裸露——电池鼓包如生疮的肚皮，排线蜷曲似脱水蚯蚓。
    维修小哥镊子尖挑着绿电路板：“内屏漏液！神仙难救！”
    水头戳着碎渣：“比上回砸舵机的屏碎得还艺术！”
    老陈捏起芯片：“这黑疙瘩是CPU？还没鱼眼大！”
    小高突然举自己手机：“看！防爆膜！钢化界的航母！”
    膜沿磕出陨石坑，屏却完好如初。
    小哥烙铁点焊，青烟腾起焦香。