离港工作结束，离引水下船还早，起码还有四五个小时。
    大厨一个人做完了厨房做饭的活儿，留下分餐的工作给我。
    大厨甩下围裙：“分餐！引水那份加量！”
    蒸汽凝在顶棚铁皮上，滴进红烧鱼盘里，“滋啦”炸出个小油花。
    船员铝盘堆成锈色小山，引水的瓷盘单独闪着冷光。
    我舀土豆炖肉——
    船员盘：肥肉颤巍巍盖住白菜帮；
    引水盘：精瘦肉排成检阅队形，底下垫着焯水的西蓝花。
    任君伟扒着门框咽口水：“哟！清炒虾仁？过年了？”
    冻虾仁裹着薄芡，在引水盘里亮得像珍珠。
    大厨踹他小腿：“滚！你的在锅里！”
    锅底粘着碎虾渣，混在洋葱片里像建筑废料。
    我端瓷盘像捧炸药包。
    驾驶台门开时，引水正背身看电子海图，鸭舌帽檐压住后颈汗渍。
    “搁这儿。”他用指尖指着前面窗沿边的台子。
    “嗷好！”说罢，我径直走了过去，小心翼翼地放下餐盘就离开了驾驶台。
    船员餐厅闹如集贸市场。
    老四舔着铝盘油花：“瞧见没？引水筷是象牙的！”
    水头掰着馒头冷笑：“放屁！塑料镀层！”
    他馒头蘸尽菜汤，盘底刮出“刺啦”响，露出金属原色的划痕。
    回收引水盘时，清炒虾仁剩了半盘。
    米粒黏在瓷沿上，三颗虾仁孤零零泡在油汤里。
    大厨叉腰骂：“山猪吃不来细糠！”
    我捏起颗虾仁丢嘴里——凉了，腥气混着冰箱味返上来。
    老陈突然窜进来，袖口卷着海风。
    他闪电般抓走剩虾仁塞进嘴，喉结滚动像吞刀片：“妈的！凉了也香！”
    虾尾尖刺扎破他嘴角，渗出血丝混着油光。
    下午三点，引水终于下了船。
    这次需要放的引水梯，只是一个软梯就行。（干舷8米4，按照规定，不放组合梯。）
    收完了梯子，来到厨房干活。瓷盘洗净倒扣在碗架顶层，白底蓝边亮得晃眼。
    大厨突然说：“下趟靠港，腌点虾酱。”
    他踢了脚冻虾包装箱：“这玩意儿，热油滚过才见真香。”
    舟山列岛如绿宝石撒落海面，每座岛礁顶都蹲着座信号塔。
    手机信号格始终满血，抖音视频秒开无缓冲。
    水头举着手机绕甲板拍全景：“老铁们！实时直播万吨轮压浪花！”
    浪沫溅上镜头，直播弹幕炸锅——「特效**」「背景是P的吧？」
    海上电竞厅——二副躲船东房间开黑，耳机压出红痕。
    “推塔啊傻缺！”李哲的吼声震得墙面发抖。
    突然船体猛晃，手机甩进沙发缝隙。
    他趴地掏半小时，摸出满屏蜘蛛网的手机——
    游戏角色已挂成0-11，队友骂声刷屏三十条。
    机头迷上卫星地图。
    放大山东省实景图，指给大厨看：“你家在这片筒子楼！”
    大厨眯眼辨认半小时，刀尖“咚”地钉住某窗台：
    “晾的腊肉错不了！老子腌的！”
    刀下手机屏裂出放射纹。
    深夜流量盛宴。
    老四外放《狂飙》第18集，高启强掀鱼摊的“哗啦”声混着真实浪响。
    看到“告诉老默我想吃鱼”，冷库突然“咣当”巨响——
    偷鱼贼是只贼鸥，叼着冻带鱼撞碎舷窗玻璃。
    唯一失联时刻在过洋礁。
    船体被峭壁阴影吞没时，信号格骤降。
    老陈正视频指导老家修拖拉机，画面卡在“火花塞”仨字。
    他举手机满甲板狂奔，像持火炬的原始人。
    信号恢复时，拖拉机早拆成零件。
    进舟山前夜，流量厮杀白热化。
    二副抢到茅台申购资格，狂笑震飞海鸥。
    老四下载舟山海鲜市场APP，比价梭子蟹被坑运费险。
    25日早上五点，引水员登船时，满格信号突抽搐。
    老四的梭子蟹订单卡在支付页，指纹按出满屏油渍。
    二副的茅台申购倒计时归零，页面弹出「网络异常」。
    舟山大桥映入眼帘时，5G图标剧烈闪烁。
    所有手机同时弹出推送——「台风警报：明日浪高8米」
    满格信号终于低下高傲的头，在风暴前奏里，化作雷达屏上密集的雪花点。
    引水艇划破晨雾时，舟山港的朝阳正熔金。
    水头叼着油条指海图：“四米！当心别放成四十米！”
    老陈拎出引水梯——新尼龙绳盘得齐整，像刚拆封的蚊香圈。
    史上最快放梯——梯钩“咔嗒”扣住舷边，水头单手抖绳。
    尼龙梯“唰”地垂落，浪花刚舔到第三节横杆。
    海风卷走尾音时，梯头已撞上艇甲板，“咚”一声脆如钟鸣。
    闪电收梯——引水员帽檐消失在生活区大门，我和水头拽绳如收渔线。
    “一、二——起！”（喊这句话纯属多余~）
    尼龙梯腾空而起，梯钩离船舷瞬间，拖轮正吐出最后一个烟圈。
    老四端着粥碗愣住：“完事了？”
    老陈盘绳的手快出残影：“四米梯，比晾衣服还省劲！”
    尼龙绳在他掌心飞转，绳圈套绳圈，眨眼垒成小金字塔。
    盘最后一圈时，引水员的对讲机刚响起：“车钟备妥。”
    水头踢了脚新缆桩：“上回在黄浦江。。。”
    “别提！”我截话，“差点冻成冰棍，收梯收出腱鞘炎！”
    水头甩甩手腕——旧伤疤像条蜈蚣，趴在曾经勒裂的虎口上。
    新尼龙绳散着化纤味，混进咸风里竟像香水。
    水头突然哼起歌：“浪奔～浪流～”
    跑调到东海，调门却轻快。
    老四粥碗“铛”地敲栏杆：“收工！走吃饭去！”
    盘妥的引水梯卧在架子上，绳身还凝着水汽。
    晨光从透气窗漏进来，梯绳阴影投在舱壁——四米长的淡灰色直线，
    像给过往的狼狈画了道休止符。
    驾驶台飘来咖啡香时，老陈正舔碗底豆渣。
    引水员帽檐压住半张航海图，指尖敲着罗经罩：“舟山港该发效率奖。”
    窗外，拖轮正犁开金波，尾迹短得像句点。
    这边叫梅山港，好像是刚开发出来的。人烟稀少，听码头工人说，出门基本上都要过桥到大岛上去。
    老陈蹲在舷边：“鸟不拉屎的地儿！”
    他指远处跨海大桥——桥身细得像根鞋带，拴着梅山岛和大陆。
    “便利店？网吧？”老四抻脖子望，“毛！全是集装箱坟场！”