挂钟的秒针卡在锈迹斑斑的“7”字上，像条搁浅的鱼。
    时针压着十二点半的刻度，分针斜插进“5”与“6”的夹缝——像把生锈的剪刀，剪碎了时间。
    大脑还在解这道谜题，身体已弹起来。
    工作服的拉链卡住拉不上来，纽扣扣错眼，帆布手套沾着昨夜的红丹漆屑。
    走廊顶灯频闪，影子在铁壁上抽搐。
    舷窗外，港口吊桥的巨影正缓缓张开钢铁臂膀，探照灯刺破海雾，光柱里尘埃狂舞如暴雪。
    对讲机炸响：“尾缆准备！拖轮顶流！”
    船尾甲板狂风猎猎，像刀子，刮得耳朵生疼。
    老陈蹲在缆桩旁搓手，哈气在探照灯下凝成白雾：“这鬼天，撒泡尿都能冻成冰棍。”
    我拽着引缆绳往导缆孔穿：“少扯淡，搭把手！”
    老陈跺着脚骂娘：“这鬼风，骨头缝都结霜了！”
    二副缩着脖子盯拖轮：“红烟囱那艘！引缆准备！”
    我搓着冻麻的手指穿钢缆，缆绳冷得像条铁蟒。
    拖轮顶着船尾“突突”冒黑烟，浪沫溅上甲板。
    “甩引缆！”二副吼。
    老陈抡起撇缆绳，“嗖”地抛过去——绳头砸在拖轮甲板“当啷”响，水手比个OK手势。
    粗缆绳开始过导缆孔，三人肩抵肩拽尾绳。
    “一！二！走你！”老陈号子带着颤音。
    尼龙缆吃透江水，死沉。手心勒出深沟，寒气顺绳往骨头里钻。
    带缆机“嗡”地启动。
    钢缆绞紧时，老陈突然骂：“操！卡槽锈住了！”
    二副抄起撬棍捅导轮：“泼柴油！”
    黑油浇上去，锈渣混油污滴成黑泪。
    缆绳猛一窜！
    三人被惯性带得前扑。老陈膝盖磕桩座，“嘶”地抽气。
    二副拽紧刹车柄：“稳住了！拖轮加力呢！”
    后背忽地冒汗，棉袄里像塞了暖炉。
    江风还在刮，汗却渗出来了。
    老陈扯开领口：“邪门！冻成狗又热成蒸笼！”
    他后颈亮晶晶一层汗，探照灯下像涂了油。
    我抹把额头，手背蹭到汗珠——凉的！
    带缆机发疯般嘶吼。
    钢缆绷成直线，船身“嘎吱”**。
    二副背肌绷紧，工服黏在后背：“绞慢点！码头碰垫要撞烂了！”
    他吼完喘粗气，白雾喷出半米远。
    “哐！”
    船靠稳时，震得脚底发麻。
    老陈瘫坐缆桩上，棉袄大敞：“汗透了三层！”
    他撩起衬衣——热气混汗味“噗”地腾起，像刚揭盖的蒸笼。
    解缆时摸钢缆，竟觉得烫手。
    老陈嗤笑：“人肉暖风机，**不？”
    二副掏本子记录靠泊时间，钢笔尖冻住了，哈气焐半天才出水。
    汗珠顺他鬓角滑落，“啪嗒”滴在本子上，洇出一朵灰云。
    回舱脱棉袄，衬衣能拧出水。
    老陈拎着衣领抖：“盐花子够炒盘菜！”
    窗外，拖轮正解缆离去，红烟囱隐进外滩灯火里。
    暖气片“滋滋”响，玻璃上凝的水珠往下淌，像条微型黄浦江。
    剩下的活儿——加淡水，看缆绳，值货班都是他们的了，我直接回到房间，洗个热水澡，直接睡觉咯。
    凌晨靠泊的震动还黏在骨缝里，睁眼时阳光已晒透舷窗。
    胃袋空得发慌，喉头泛着铁锈味。厨房冷灶台凝着夜露，水槽里泡着昨夜刷漆的脏碗，油花结成了蜡状膜。
    “伙食来了，大家都来搬一下！”二副的声音在广播里喊着。
    这次伙食供应商来得早，应该是知道我们没多久就要离港了，所以得抓紧时间送上来。
    广播余音还在甲板晃荡，伙食车已怼到舷梯口。
    冷藏柜门“嗤”地泄出白雾，露出码成城墙的泡沫箱。鱼腥味混着冰碴子喷出来，呛得大厨连打三个喷嚏。
    人肉传送带——水头叉腰当桩基：“排好！别跟抢屎的狗似的！”
    我接住抛来的冻鱼箱，冰水瞬间渗进手套，指关节冻得发麻。
    老陈传蔬菜筐，洋葱滚落脚边，被他当球踢进海里：“去！喂鱼加餐！”
    寻宝大作战——快递堆在角落活像垃圾山。
    大副的纸箱印着外文logo，胶带缠得密不透风；水头的蛇皮袋破了个洞，露出半截红内裤；
    我的包裹最寒酸——缠满黄胶带的小纸盒，瘪得像被踩过的烟盒。
    老四举着碎屏手机吼：“谁见我媳妇寄的酱菜坛子？”
    众人哄笑：“早碎八瓣了！听响儿都没赶上！”
    他扒开泡沫箱狂翻，突然惨叫——手指插进冻虾尖刺，血珠滴在冰面上，红得刺眼。
    阶级分明——老轨包裹单独码放：实木箱裹防震膜，印着“易碎·精酿”。
    大副签收进口牛排，干冰白雾缭绕如仙气。
    水头拎起破洞蛇皮袋，抖出三包酸白菜：“妈的！又碎一袋！”
    酸汁渗进纸箱，泡烂了我那盒廉价普洱。
    老四终于挖出酱菜坛。瓦罐裂了道缝，辣油渗进纸箱，染透半捆大葱。
    他蘸着油渍舔手指：“香！媳妇的手艺没漏光！”
    毕竟前不久靠港卸货的时候，上过一次伙食，所以这次就不需要太多。随便几下就搬完了所有，只留下我和大厨在库房里慢慢盘着货。
    哦对了！二管也在这！这个月是他负责做台账的，所以得在这边监视着，要是有什么少货坏货，要提前跟供应商那边沟通。
    忙完了活儿，也快十点了。还是先做饭吧！
    淘米水刚漫过指缝，对讲机突然炸雷：“水头水头！带着卡带检查下绑扎！”
    不一会儿，水头撞门冲进来，安全帽檐扫翻盐罐。“哐当”一声，盐粒瀑布般泻向地面，在油污甲板上铺出星群般的白点。
    “操！这么快就要走了！”他牙齿咬得咯咯响，“老子刚梦见啃酱肘子！”
    高压锅“嗤嗤”喷出第一缕白汽，米香混着焦糊味飘散。
    锅盖掀开——米粒半生不熟地翻滚，像溺水的珍珠。
    绑扎桥变身钢铁丛林。四十尺冷藏箱垒成峭壁，箱角件闪着冷光。
    水头踹开卡死的舱盖销：“狗日的锈！”
    销杆插回锁孔时“咔嗒”闷响，像给棺材钉上最后一颗钉。
    引水员踩着踏板登船
    蓝制服被江风鼓成帆，鸭舌帽檐压住半张脸。
    三副的广播刺破热浪：“甲板部，前后准备——”
    几个水手晃下舷梯，眼屎糊在眼角，安全帽系带松垮挂着，像群梦游的斗兽。
    老陈瘫坐缆桩啃干脆面，面饼屑撒进前夜刷的红丹漆里。
    “瞧见没？”他戳我腰眼，“三副那眼圈黑的，活像被锚砸过。”
    拖轮汽笛“呜——”地长啸，盖住了所有未尽的牢骚。
    船身震颤着离岸时，灶台上那滩琥珀色米汤正凝成地图，盐粒在裂缝里结晶成星，
    而我们的早饭——永远留在了1130的上海港。