搬家公司的货车刚驶离巷口，林野就反手将沈砚圈在了斑驳的防盗门与自己之间。盛夏的阳光斜斜切过楼道，在沈砚微颤的眼睫上投下细碎的光斑，他鼻尖沾着点搬家时蹭到的灰，像只刚偷溜进厨房的猫。
    “先别急着开门。”林野的手掌贴着门板，指腹无意识摩挲着沈砚耳后那小块温热的皮肤，“闻见没？”
    沈砚吸了吸鼻子，松节油混着旧书纸的味道还没散尽，却被巷子里飘来的葱油香盖了大半。他刚要说话，就被林野捏住后颈往怀里带了带，下巴磕在对方锁骨处，隔着汗湿的T恤能摸到清晰的骨感。
    “是老城区的味道。”林野的声音混着胸腔的震动传来，“以后每天早上都能听见卖豆浆的吆喝声。”
    沈砚笑着挣开他去摸钥匙，金属齿纹刚碰到锁孔，就听见身后扑棱棱的翅膀声——林野拎着鸟笼跟上来，绿鹦鹉“小伞”正用喙啄着笼门，爪子下还踩着半张没吃完的草莓糖纸。
    “祖宗，安分点。”林野腾出只手去按沈砚乱晃的发尾，指尖扫过对方后颈那道浅疤时，动作不自觉放轻了。三年前校庆那天，沈砚被那个醉鬼拽住手腕时，后颈撞到花坛边缘留下的疤，如今淡得只剩道浅痕，却总在他低头时，被林野的目光精准捕捉。
    防盗门“吱呀”一声开了，穿堂风卷着阳台的栀子花香涌进来。沈砚先冲进客厅，白瓷砖地上还留着前租客贴的卡通贴纸，阳光透过老式钢窗在地板上画出格子，他忽然蹲下去，手指戳了戳贴纸里歪头笑的猫咪：“林野你看，这只猫像不像高三那年你在我画板上画的那只？”
    林野正弯腰卸鸟笼的布罩，闻言抬眼时，正好看见沈砚的侧影——白T恤被汗浸得半透，后腰处隐约能看见脊椎的弧度，像只收拢翅膀的鸟。他喉结动了动，走过去把人捞起来：“先别玩，画具还在后备箱晒着呢。”
    沈砚被他拽着胳膊往楼下走，拖鞋在台阶上磕出哒哒的响。路过二楼转角时，撞见个拎着菜篮的老太太，对方眯眼打量他们半晌，忽然笑了：“小年轻搬家啊？这房子住了三对小夫妻了，都和和美美呢。”
    沈砚的耳尖腾地红了，挣开林野的手往楼下跑，听见身后林野笑着应老太太：“借您吉言。”
    搬画具时，林野坚持不让沈砚碰油画箱。那个装着沈砚最宝贝的颜料和刮刀的木箱子，从高中画室到大学宿舍，再到如今的出租屋，始终由林野亲手搬运。此刻他抱着箱子往楼上走，沈砚跟在后面托着箱底，忽然发现对方后颈的头发又该剪了，发尾卷卷地贴在衣领上，像只温顺的小动物。
    “你新画的那幅《雨夜便利店》放哪？”林野忽然回头，差点撞进沈砚眼里。后者慌忙移开视线，指着客厅靠窗的位置：“就挂那儿吧，早上能晒到太阳。”
    等把最后一卷画布拖进卧室，两人都累得瘫在地板上。沈砚蜷起腿，脚心抵着林野的膝盖，能感觉到对方皮肤下血管的搏动。绿鹦鹉“小伞”已经被放出鸟笼，正站在阳台的晾衣绳上，歪头啄着沈砚刚挂的樱花风铃——那串用大学录取通知书边角料折的风铃，被阳光照得透亮，每张纸片上都能看见“XX大学”的烫金残影。
    “当年你非要把通知书裁成这样，我说留着做纪念呢。”林野忽然伸手，指尖勾住片晃动的纸片，“结果现在每天听着响，倒像把整个青春挂在了阳台上。”
    沈砚没说话，只是把脸往膝盖里埋得更深了。他想起大三那年樱花季，林野在画室帮他整理旧物，翻出这两张被遗忘的通知书，当时随口说“以后有了家，就把它们做成风铃”，没想到真的兑现了。
    不知过了多久，沈砚被厨房里传来的叮当声吵醒。他揉着眼睛走过去时，看见林野正站在灶台前，举着本菜谱研究，左手边的案板上摆着切得歪歪扭扭的番茄，右手边的锅里还冒着白烟。
    “你在干嘛？”沈砚走过去从背后圈住他的腰，脸颊贴在对方汗湿的后背上，“想把厨房点了？”
    林野手里的锅铲“当啷”掉在地上，转身时把沈砚按在冰箱门上亲了亲额头：“想给你做番茄炒蛋来着，看你睡得香就没叫你。”他低头时，鼻尖蹭过沈砚的发顶，“你闻闻，是不是有糊味？”
    沈砚笑着推开他去关燃气灶，打开锅盖时果然看见焦黑的蛋块。他转身要拿抹布，却被林野拽住手腕按在冰箱上——对方的膝盖抵着他的腿弯，呼吸里混着淡淡的汗味，眼神像要把人吞下去。
    “别闹，油烟呛得慌。”沈砚偏过头，耳尖却被林野的唇轻轻含住。他能感觉到对方舌尖的温度，还有齿尖偶尔蹭过皮肤的酥麻，手指不自觉地攥紧了林野的衣角。
    “沈砚。”林野的声音带着点哑，吻从耳尖移到唇角，“我们有家了。”
    这句话像颗投入湖心的石子，在沈砚心里漾开层层涟漪。他忽然踮起脚，主动吻上林野的唇，尝到对方刚喝的冰汽水味。窗外的蝉鸣不知何时停了，只有风铃在阳台轻轻摇晃，发出细碎的声响，像在为这个吻伴奏。
    等两人终于分开时，沈砚的嘴唇已经红得发亮。他推开林野去收拾厨房，看见案板上的番茄，忽然笑了：“还是我来吧，你去把阳台的鸟架装好。”
    林野从善如流地去了阳台，沈砚听着外面电钻的嗡鸣声，低头切番茄时，嘴角还忍不住上扬。他想起高三那年在画室，林野也是这样，明明对画具一窍不通，却非要帮他装新画架，结果把螺丝拧反了，最后还是沈砚重新拆了重装。
    切到第三个番茄时，沈砚忽然听见阳台传来“哐当”一声，紧接着是林野的低咒。他慌忙跑出去，看见林野正蹲在地上捡散落的零件，额角还沾着点灰。
    “怎么了？”沈砚蹲下去帮他捡，手指被对方突然抓住。林野的掌心很热，带着电钻的震动感，攥得他有点疼。
    “没拿稳。”林野抬头时，眼里还带着点懊恼，“本来想给你个惊喜，装好鸟架再挂串小灯。”
    沈砚看着他手里的零件，忽然笑出声：“笨蛋，说明书拿反了。”他抽走林野手里的纸，指着上面的图示，“你看，这个卡扣要扣在左边。”
    林野的耳根有点红，乖乖地听他指挥。阳光穿过两人交叠的手指，在零件上投下细碎的光斑，沈砚忽然觉得，这样蹲在地上一起装鸟架的时刻，比任何惊喜都要珍贵。
    装好鸟架时，夕阳已经染红了半边天。林野把“小伞”放上去，绿鹦鹉立刻扑棱棱地站到最高处，低头啄着沈砚挂的风铃。沈砚靠在阳台栏杆上，看着林野调试刚装上的小灯，暖黄的光串缠绕在鸟架周围，像给鹦鹉搭了个星星窝。
    “好看吗？”林野转过身，逆光里看不清表情，只能看见轮廓分明的侧脸。
    沈砚点头，忽然想起什么，跑进卧室翻出个小盒子。打开是串银色的链子，吊坠是片樱花形状的银饰，是毕业时林野送他的礼物。他踮起脚，把链子挂在鸟架上：“这样更像个家了。”
    林野从背后抱住他，下巴搁在他肩上，呼吸拂过颈窝：“本来就是家。”
    晚饭做了番茄炒蛋、蒜蓉西兰花，还有林野从老家带来的腊肉。沈砚把菜端上桌时，林野已经摆好了碗筷，甚至还找了支蜡烛插在空酒瓶里。
    “干嘛搞得这么隆重？”沈砚坐下时，被林野按住肩膀亲了亲发顶。
    “庆祝我们第一次在新家吃饭。”林野给自己倒了杯啤酒，又给沈砚开了罐可乐，“以后每个纪念日都要好好过。”
    沈砚喝了口可乐，看着对面的林野。对方正低头扒饭，灯光照在他睫毛上，投下淡淡的阴影。忽然想起大学时在宿舍，林野也是这样，总把沈砚不爱吃的青椒挑到自己碗里，却从不明说。
    吃到一半，“小伞”忽然扑棱棱飞到餐桌上，叼起块腊肉就跑。林野伸手去抓，却被鹦鹉的翅膀扫到脸颊，沈砚笑得直不起腰，看着林野追着鹦鹉在客厅跑，最后把它抓回鸟架，无奈地戳了戳它的脑袋：“再捣乱，明天不给你喂草莓干。”
    收拾碗筷时，沈砚抢着洗碗，林野靠在厨房门框上看着他。泡沫沾满了沈砚的手指，他哼着跑调的歌，是初三运动会林野背他时哼的那首。林野忽然走过去，从背后抱住他，下巴搁在他肩上。
    “别闹，手湿。”沈砚想挣开，却被抱得更紧。林野的呼吸拂过他的颈窝，带着啤酒的麦香。
    “沈砚。”林野的声音很轻，“明天去买餐桌吧，要长一点的，能放下你的画板。”
    沈砚的动作顿了顿，笑着点头：“好啊，还要能放下你的笔记本电脑，你可以在上面写代码，我在旁边画画。”
    洗完碗，两人窝在沙发上看电影。沈砚枕着林野的腿，听见对方的心跳声透过薄薄的睡裤传来，很安稳。看到一半时，他忽然想起什么，起身去书房翻出便签本。
    “干嘛去？”林野伸手想拉他，被躲开了。
    沈砚没说话，在便签上写了两行字，然后贴在冰箱上。林野走过去看，只见上面写着：“林野的草莓蛋糕，周三过期”“沈砚的素描纸，放在书房第三层”。
    “这样就不会忘了。”沈砚站在他身边，仰头看他，眼睛亮晶晶的。
    林野低头吻了吻他的额头，忽然想起高三那年，沈砚也是这样，在他的错题本上贴满便签，提醒他哪道题容易出错，哪节课要交作业。那些带着草莓香味的便签，如今还夹在林野的旧书里，成了最珍贵的纪念。
    夜深时，沈砚躺在卧室的床上，看着天花板上旋转的吊扇，忽然戳了戳身边的林野：“你说，我们会不会住腻这个房子？”
    林野翻了个身，把他搂进怀里：“不会。”他的声音带着点困意，却很坚定，“只要和你在一起，住哪里都不会腻。”
    沈砚往他怀里钻了钻，闻到对方发间的洗发水味，混合着淡淡的松节油香——那是他下午收拾画具时，不小心蹭到林野身上的。他忽然觉得，这样的味道很安心，像他们一起走过的那些年，有画具的气息，有书本的墨香，还有彼此的味道。
    窗外的月光透过钢窗照进来，在地板上画出格子，像张巨大的画纸。沈砚看着天花板上的光影，忽然笑了。他想，他们的故事，就像这出租屋里的烟火气，平淡却温暖，会在每个清晨醒来时，都充满新的期待。
    第二天早上，沈砚是被“小伞”的叫声吵醒的。他睁开眼，看见林野已经不在床上，客厅传来煎蛋的香味。他揉着眼睛走出去，看见林野系着他的围裙，在灶台前忙碌，阳光照在他身上，像幅温暖的油画。
    “醒了？”林野回头笑了笑，“快洗漱，早餐马上好。”
    沈砚走过去，从背后抱住他，脸颊贴在他背上。他知道，这样的日子，会一直继续下去，有争吵，有欢笑，有烟火气，还有彼此的陪伴。就像冰箱上的便签，像阳台的风铃，像鸟架上的鹦鹉，都是他们生活里最温暖的印记。
    吃完早餐，两人去家具店买餐桌。林野看中一张原木色的长桌，沈砚摸了摸桌面，觉得很适合画画。“就这个吧。”他抬头看林野，眼里带着笑意。
    林野付了钱，看着沈砚兴奋的样子，忽然觉得，所谓的家，不过就是有个人，愿意陪你挑选一张餐桌，愿意和你一起吃很多顿饭，愿意在平淡的日子里，给你最温暖的陪伴。
    回到出租屋时，夕阳正好照在阳台上。林野把餐桌组装好，沈砚立刻铺上桌布，摆上他的画具和林野的笔记本电脑。“你看，刚刚好。”他笑着说，眼里闪着光。
    林野从背后抱住他，下巴搁在他肩上，看着桌上的画具和电脑，忽然觉得，这就是他们想要的生活。有画，有代码，有彼此，还有永远散不去的烟火气。
    傍晚时分，“小伞”在鸟架上睡着了，风铃在晚风中轻轻摇晃。沈砚靠在林野怀里，看着窗外渐渐暗下来的天空，忽然说：“林野，我们以后在这里养只猫吧。”
    “好啊。”林野吻了吻他的发顶，“再养只狗，像高三那年在樱花树下遇见的那只金毛。”
    沈砚笑着点头，觉得心里满满的。他知道，这个出租屋里的故事，才刚刚开始，未来还有很多个日子，等着他们一起去填满，一起去珍惜。就像那些刻在樱花树上的名字，会随着年轮，一起生长，永不褪色。