人生若只如初见
    南京。六朝金粉地，金陵帝王州，十里秦淮，香风脂粉，秦淮八艳。
    十里扬州，三生杜牧。
    秦淮风月，金粉繁华。
    当年的秦淮是一个金粉之地。秦淮河畔，青楼红袖，俏语莺声，恍如仙境。秦淮风月之地，芗泽罗襦，绮艳绝伦。
    一夕我亦经过此城，却在沈从文故居旁，珠泪琳琅如珠帘不卷纷纷乱挂。
    秦淮八艳，顾横波、董小宛、卞玉京、李香君、马湘兰，柳如是、陈圆圆，八艳。李香君因《桃花扇》闻名，秦淮河畔媚香楼里有李香君之玉像。
    马湘兰名守真，字玄儿、月娇，号湘兰。金陵人。马湘兰据说长得并不是绝颜倾城，钱谦益的《列朝诗集小传》中说她“姿首如常人，而神情开涤，濯濯如春柳早莺，吐辞流盼，巧伺人意，见之者无不人人自失也。”风致楚楚如莺。
    湘兰的“幽兰馆”前琴棋书画，歌喉婉丽，人是绝艳一枝兰，心，却是豪侠。她身畔是文人雅士，湘兰对于她喜欢的少年文人，不但不收钱，反而挥金赠银相助。王穉登曾说她是：“轻钱刀若土壤，居然翠袖之朱家；重然诺如丘山，不忝红妆之季布”朱家是汉代著名侠士，见《游侠列传》。季布也汉代人，人道千金不如他一诺。湘兰，实是风尘中的侠士，红粉中的豪杰。萧萧如松下风，轩轩如朝霞举。
    那一日有人寻事告状，官府就要逮捕马湘兰，当时马湘兰泪眼盈盈，芳心无主，正在这时候王穉登出面为她摆平了官府。
    她是一个如飘风之萍的烟花女子，烟花寥落，多是来去匆匆，少有深交者，心中寂寞难言，与谁说？一段衷情，与谁诉？“
    幽兰露，如啼眼。
    无物结同心，烟花不堪剪。
    草如茵，松如盖。
    风为裳，水为珮。
    油壁车，夕相待。
    冷翠烛，劳光彩。
    西陵下，风吹雨。”
    ——唐朝李贺《苏小小墓》
    潇潇雨歇。暮春。庭院寂寂，花落遍地，匆匆过客。当时的秦淮河一带，楼馆画舫，红粉佳人如云。
    马湘兰不是绝色美人，她纤眉细目，袅袅如柳；却也风致绝艳。凭着她这只是中等的姿容，能在美人如云的秦淮河畔亭亭而立，她除了吟诗作画外，与人交谈，音如莺啼，神态依依，她在秦淮河畔渐渐门前宾客穿梭如织，而且多是些文雅客人。渐渐，马湘兰也积蓄了一些钱财，便在秦淮河边盖了一座小楼，里面花石清幽，曲径回廊，处处植满兰花，命名为“幽兰馆”。送走王稚登后，马湘兰竟然悄悄地闭门谢客，以期静待王郎仕途得意而归，一生相随，千古一情。渐吹尽、枝头香絮之际，马湘兰也曾想借酒消愁，举杯却慨然而叹：“自君之出矣，不共举琼扈；酒是消愁物，能消几个时？”
    自君之出矣其实亦是一体，从古至今，和者绵绵不绝，包括我。
    自君之出矣
    空帷斜月侵
    流光辉玉箸
    清影冷鸳衾
    自君之出矣，不复理残机。
    思君如满月，夜夜减清辉。
    张九龄这位仁兄形容憔悴用语颇精奇，譬之月减清辉。
    马湘兰为王稚登亦吟道”自君之出矣，不共举琼卮；酒是消愁物，能消几个时？”
    泪盈盈摇摇落落，终于堕了下来，可她又不忍拭。秋深了，寒意渐浓，马湘兰却在“幽兰馆”中牵挂着他，空吟一首秋闺曲。
    王稚登回江南后，不愿再面对马湘兰，索性把家玩月桥”在夫子庙秦淮河南，桥旁为名姝马湘兰宅第，月夜，士子聚集桥头笙箫弹唱，追忆吟风，对月赋诗，故称此桥为玩月桥。明亡后，渐渐消歇，如一场雨，雨声消歇，笙歌散了，众人散了，纷华亦是散了，后人有诗去：“风流南曲已烟销，剩得西风长板桥，却忆玉人桥上坐，月明相对教吹箫”。长板桥，即玩月桥。待到中秋佳节时，就可结伴同来领略此地的玩月佳趣了。
    可他的情，是对普天下女儿的，不是深深情只向他一人去，他深深情，向天下人去。
    可湘兰爱他，爱的无可奈何，“万转千回思想过。”
    可是依旧是离别：
    酒香衣袂许追随，何事东风送客悲？溪路飞花偏细细，津亭垂柳故依依；
    征帆俱与行人远，失侣心随落日迟；满目流光君自归，莫教春色有差迟。
    飞花翩翩，垂柳依依，三春盛景，满目流光，都付与秋水寒烟。
    那时年少，读到“西园公子名无忌，南国佳人字莫愁”，张无忌，李莫愁的名字原来都出自这里么！
    春末花落，流水皆香。恍惚是旧时月色，郁金堂中，玳瑁梁下，那些年，旧时女子的守候。
    “卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁为含愁独不见，更教明月照流黄--------《古意》
    旧时女子总有漫漫无边的等待。
    莫愁此夕情何限？幽梦无凭。
    恍惚是梦里，还是在梦里，看见你的旧时容颜。
    醒时的失落，无边无际。
    又如“秋闺曲”，曲名秋闺，如何是秋闺，是相思意：
    芙蓉露冷月微微，小陪风清鸿雁飞；闻道玉门千万里，秋深何处寄寒衣。
    秋声，秋色，秋深。
    深院飘梧，高楼挂月，漫道双星践约，人间离合意难期。
    空对景，静占灵鹊，还想停梭，此时相晤，可把别想诉却，瑶阶独立目微吟，睹瘦影凉风吹着。
    －－－－《鹊桥仙》
    一个青楼女子，十里扬州，三生杜牧，情深者几人？
    长相忆，亦是好的，不如不见的好，曾喜欢的清词中说，“相见争如不见，有情何似无情。”心中情意盎然，然，心心念念的人她留不住，相见便惹起心中起起伏伏，悠悠扬扬，不如不相见。
    湖山此地曾埋玉，风月其人可铸金。以湘兰之风，也不乏追求她的人，但湘兰都一一回绝了。若问她为何回绝，因为她曾经有过，如此决绝，如此难忘的一段情。弱水三千，只取一瓢。
    我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。
    乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，无夕不思量。
    况此残灯夜，独宿在空堂。秋天殊未晓，风雨正苍苍。
    不学头陀法，前心安可忘。---白居易，夜雨。
    “我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。”有一个青衫少年，心中倾慕马湘兰，经常在她身畔，依依不去，当时来了个登门要债的在门外吟啸，“声如哮虎”，结果这个少年“立为偿三百缗”（一千文为一缗，三百缗也就是三十万文钱，合人民币九万元），一下子就为马湘兰还了千千万万钱，马湘兰本来就是疏豪之人，看到他很有侠气，所以也就对他有情。这个少年还一往情深要娶马湘兰为妻，并且指着江水发誓，要一生一世爱她，今生今世初心不负，直至白首，直至，我们一起垂垂老去。
    当时马湘兰红颜暮年，少年匆匆年少。马湘兰后来看来他真的要与她白首，她知道他与她是不可能有结局的，她知道他与她是不可能有结局的。她心中所爱，纵使阅尽千帆，纵使千万人追求，我心中亦是慊慊只为汝。
    后来“祭酒闻之，施夏楚焉”，说他的老师来打了，才恋恋不舍地离去。
    他走的一步一回头。
    是谁说，只是爱了这一场，便是这一生一世，已然结束了。
    再回首。他的一生的情意，已然落了幕。
    她，亦是。
    韶华如水，缓缓流淌的流年，流去了她的朱颜如玉，流不去她心上的旧情依依。
    一如法国作家玛格丽特·杜拉斯《情人》：那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
    一生中做的最后一件事，一生中最大的一个心愿，那一日她“买楼船，载小丫十五”，专程从金陵赶到苏州置酒祝寿，王穉登心中感念，写道：“姬与余有吴门烟月之期，几三十载未偿。岁甲辰秋日，值余七十初度。姬年五十七矣。容华虽小减于昔，而风情意气如故。唇膏面药，香泽不去手，发如云，犹然委地。”离别十六年了，但是马湘兰还是风姿依旧，发黑如云，重逢旧情人，让马湘兰又是感慨，又是欢喜。十六年后，兰穉重逢：
    两人呆立半晌，“啊”的一声轻呼，搂抱在一起。燕燕轻盈，莺莺娇软，是耶非耶？是真是幻？
    过了良久，他才道：“湘兰，你容貌一点也没有变，我却老了。”
    你没有变，我却老了。。。。。。。当时他已是暮年，马湘兰自知再见的机会已经几乎没有，所以更是缱绻难舍。结果由于心情上又悲又喜，湘兰回去金陵后就得了病，她谢绝医治，挥金如土的生活她过惯了，歌舞宴饮的日子她也厌了，她倾注了平生爱意的人老了，她对窗外十里秦淮淡然一笑，恍惚中是初见的那天，幽兰画中，人如画矣。
    她微微一笑，缓缓凝望窗外。
    落花缓缓飘零。
    人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
    等闲变却故人心，却道故人心易变。
    骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。
    何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。
    人生若只如初见，也许她在梦里最肯忘却古人诗，红豆南国是相思。奈何人非故人，地实风流。泪雨霖铃终不怨，又何必怨一个现实人。
    王穉登听到湘兰辞却红尘后心伤魂断，亦是最好的收梢，张爱玲说过：“我喜欢这样的收梢。”
    皓月难圆，彩云易散，人有离别。
    王穉登曾为马湘兰所著的《湘兰子集》作序，序中称马湘兰：“六代精英，钟其慧性，三山灵秀，凝为丽清，尔其搦琉璃之管，字字风云，擘玉叶之笺，言言月露。蝇头写怨，而揽者心结……”
    当然，马湘兰的画艺似乎更出色，清人《经旧苑吊马守真文》云“余尝览其画迹，丛兰修竹，文弱不胜，秀气灵襟，纷披楮墨之外，未尝不爱赏其才”，“天生此才，在于女子，百年千里，犹不可期”。
    何处风来气似兰，帘前小立耐春寒；囊空难向街头买，自写幽香纸上看。
    偶然拈笔写幽姿，付与何人解护持？
    马湘兰不是空谷幽兰，却也情痴一往，缓冲了秦淮笙歌的风尘气。也许酒阑月堕人事冷时，她也愿如寻常女子和一个王穉登痴守一生。只是烟月与故人心，都易变。人生若只如初见，初见从来不相识。