男人上班的工厂是个国营的印刷厂，厂区和家属区相连，用一个食堂隔开。
    每到中午就可以看见很多身穿深蓝色工作服的工人从厂区大门涌进食堂，每人手中都端着或大或小的搪瓷饭盒，居民区这边也有老人或是小孩摇摇摆摆地往那里走，狭窄的道路总是熙熙攘攘。
    我总是站在阳台上透过水泥石墩的缝隙往下面看，一旦看见有人往楼上看就吓得蹲在地上，一定要等人走开才敢再伸头出来。
    年幼时的自己总是敏感而胆怯，看人总不敢看他们的脸，遇上男人的朋友或者同事也躲在他身后不敢出来，连他们笑吟吟递过来的糖果也是从来不接的，就算心底渴望表面上也不会露出来。
    刚来这里的时候其实是高兴的，小镇上跟奶奶家的生活枯燥而烦闷，没有人真正理会一个几岁的孩童，很多时候我都被人往手里塞一截茄子或是半个鸭梨，安安静静坐在一边一啃就啃掉大半天。所以当听说有人要接我进城的时候，我表面还是安静的，但心里其实咚咚跳着仿佛有块陀螺在起舞。
    奶奶家的人自然也是高兴的。
    把这么多年扔在这儿的累赘送走又可以节约一个人的口粮了。我听到大娘对邻居家的婆婆耳语。
    不过孩子还这么小就没了亲妈，接过去会不会遭罪受哦？
    管他那么多做什么？送走了你们家还不是轻松些？
    我乖乖地坐在小板凳上把玩手里的南瓜，他们说的话仿佛似懂非懂，奇怪的是从我记事开始便没有像其他小孩那样吵着要爸爸妈妈，很多时候我总是一个人静静的发呆，既不说话也不走动，同龄孩子的顽皮捣蛋从来就没在我的身上出现过，就连奶奶都觉得，虽然带我是件很省事的事，但却又为我这样沉静的性格时而忧虑着。
    可能是我天生性格里面就透着疏远和冷漠，就连最亲近的人也是轻易进不得我的世界的。
    可以生活在城市里的兴奋很快就被冲淡。
    男人在工厂做覆膜工，每天两班倒，忙的时候一天都见不到踪影，所以他就将我送去了厂区的幼儿园。
    没上多久我便发现，周围的小朋友一直都是以一种排斥的态度在看我的。他们玩积木堆沙堡总是不让我参加，睡午觉的床也不知为何总是湿漉漉的，就连安安静静地吃午饭也是不可能的，会不断的有粗野的男孩跑过来将汤和剩饭洒在我腿上，又恶作剧般的一溜烟跑开，留下一串恶质的笑声。
    回家之后，我第一次主动地找到男人说话，在他满是欣喜的目光中小声而坚决地说，“我不想上幼儿园了。”
    男人为难的摸摸我的头，“怎么呢？是跟小朋友相处的不好？”
    我摇头，任凭他怎么哄劝也再不开口，只是固执地盯着裂开的地板一角。
    男人最终还是无力地叹了口气，算是无声的答应。
    我没有告诉他不去幼儿园的真正原因，那是因为每天都会听到接送孩子的家长在我听得见的地方窃窃私语，“你看，那个就是戚家那个死了亲妈的孩子。”
    “看他瘦得，一点儿不像6岁的孩子，个子也矮得很。”
    “是啊，听我们家龙龙说他没家教的很，经常用眼睛死命瞪他，小小年纪就一副恨死人的样子！”
    “难怪不得么，死了亲妈又送到乡下那种地方去养了这么久，戚工那个男人看样子也是管不住他的，没教养是肯定的！我们的小孩我都教了不许和他一起玩儿！”
    “是啊，我们家我也交代了的。。。。。。”
    有些东西我从小就明白，宁可烂仔肚子里，也比说出来要令人心里好过得多。
    男人从来没有跟我提起过母亲，我猜，这是他心头一道永远也愈合不了的疤。
    一年不到的时间，工厂迎来了一个重大变革——下岗分流。
    一时间人心惶惶，就连食堂炒的菜都经常是肥肉拉撒，菜叶肮脏。
    日子一天比一天难过了，好像是每天都有人被叫进厂长办公室，出来的时候手里拿着一张薄薄的纸，脸上的表情总是哀愁而无奈。有些人也会愤恨地将手中的纸揉成一团扔进垃圾箱里，再扯着嗓子对着紧闭的厂长办公室的窗户破口大骂，皱起的纸张慢慢在垃圾堆里缓慢的展开，上面印着几个鲜红的大字“解聘书”。
    男人也被叫到厂长室去了，出来的时候脸色都是很平静，看我的样子也是往日的温柔，还第一次带我到外面去吃了一次饭。
    泡椒腰花，水煮肉片，青椒玉米外加一大碗酸菜粉丝汤，第一次吃到食堂以外的东西令我觉得很开心，连吃两碗饭都不觉得饱。男人看似也很开心，还兴致很高的要了二两白酒，就着辛辣的菜吃下去，脸上的表情都是笑吟吟的，一边絮絮叨叨地跟我说着无关紧要的事情，一边难得地哈哈笑起来，只是笑着笑着忽然从眼角蹦出水滴一般的液体，“咚”地溅在粉丝汤里，瞬间就看不清了踪影。
    于是我明白，更艰难的日子就要来了。
    男人开始频繁外出，带厚厚一叠证书奖状放进公文包，早上总是穿很正式的衬衫出门，因为没有领带而总是将扣子扣得很紧。晚上回来的时候仍旧笑得很温和，只是领口的扣子全都打开，露出衣领上疲惫的黑痕。
    我开始学着做简单的家务，擦地，倒垃圾，做饭永远只会鸡蛋面，很久没有见过男人买米回来，我以为他忘了。
    很快就到了我该上小学的年龄，早上男人出发的时候告诉我他会早一点回来带我去买书包。一直等到晚上八点过他都还不回来，我看了看外面的天色，最后还是决定洗澡睡觉。
    第二天一早，我就被外面切切查查的说话声惊醒，身边的位置空荡荡的，看来男人一夜未归。
    我走到阳台上，一辆崭新的黑色轿车停在院子里面，几乎左邻右舍的人都倾巢出动围着它议论不停，脸上或多或少都带着猜忌和妒意。
    我正打算转身回屋，没想到车门忽然打开了，人群像受了惊吓一般倏地跳开。
    一个人从里面从容地走出来，居然是男人！
    周围的人也是一副难以置信瞪着他的样子，似乎不敢确信。
    男人倒是脸上淡淡地同他们打过招呼，就径自上了楼。
    “对不起，宵宵，爸爸。。。。。。爸爸昨天晚上有事没有回来，对不起哦。”歉意地看着我，男人走过来递给我一个包裹，“打开看看，看喜不喜欢？”
    打开一看，里面居然是一套崭新的衣服和书包，绚丽的颜色上面印着个大大的老鼠头，这是我在电视上看过的，它的名字叫米奇。
    “怎么样？喜欢么？”有些期待有有些紧张地盯着我看，男人的眼睛里面满满的都是等待。
    瞥一眼他又瞥一眼书包，终于朝他点点头。
    男人如释重负地笑起来，张罗着要给我换上新衣服，一边神秘地凑到我耳边说，“宵宵换好了衣服就跟爸爸走好不好？爸爸找到了新的工作，我们要搬家喽！”
    男人笑起来其实很好看，圆润的眼脸总是拉出一条弯弯的弧度，很温和也很让人觉得安心，不像这个院子里大多数男人，他们粗鲁、强壮、讲起荤笑话来满脸放光，看到年轻姑娘经过的时候也总是一脸不正经。男人总是温和而淡淡的，脸上的肤质都很是细腻，身材高挑却很瘦弱，跟人说话也都是轻言慢语，让人不自觉地就放松下来。
    男人今天的笑又有些不同，笑得比往日的每一天都要灿烂，仿佛踌躇满志近在眼前，然而我却不知道为什么忽然觉得，他眼里的笑意在绽放的瞬间都转成了淡淡的水意，他仍旧在笑，可心里却在哭泣。
    穿着新衣第一次坐进轿车里，升起的窗户将邻居探视又妒忌的目光一一隔绝在外，看着窗外渐变渐远的家，我轻轻叹了口气，终究还是没有再回来的一天了。
    那时我们都不知道，在坐进车里的一瞬间，我们的命运都随之发生了巨变，今后是福是祸，从此再也没有回头的可能。