何知紧赶慢赶终于赶上了回C市的航班，飞机起飞的那一刻，那颗忐忑而兴奋的心脏才慢慢冷静下来。
    公寓里依旧没有人，简单收拾完还是去了工作室，手机里也没再传来晏序的任何消息，他一连发了好几条也没得到一丁点儿的回复。
    这让何知有些隐隐的不安。
    “哥？哥？”
    何知心不在焉地拿着手机微微出神，直到耳边传来叫他的声音才反应过来。
    “啊，怎么了？”
    “手绘海报的部分我传了一份在你的邮箱里，要不你先看一下？有什么不合适的我再改改。”
    薛淮指了指他的电脑，何知应了一声。
    “哥，你是不是没休息好啊？要不你先歇一会儿？这个单子也没什么问题了，不用一直在这里盯着的。”
    何知知道自己的状态可能有点不正常，稍微调整了一下说没什么事，家里也没人在他就算回去了也没什么意思，说不定胡思乱想得更厉害。
    薛淮出去之后何知还是没忍住看了眼日子，晏序已经进组一个多月了，中间倒是回来了两次，只是他的时间安排很紧，拍摄之余还有广告和见面会，每次都像是在跟时间赛跑似的来回折腾，回家还不到两小时话还没说几句一个电话打过来又得走。
    何知不想让他白白浪费休息的时间，三令五申不许他再跑回来，晏序心里有点委屈但又不想违拗他的心意，只好垂头丧气地回剧组去了。
    照现在的进度来看，还有两个多礼拜才能杀青。
    “说什么下第一场雪，哪有一点儿要下雪的样子？”何知心里有些烦，起身打开窗户，看了好一会儿幽怨地说。
    明天晚上姚清他们就要回去了，这次的生意谈得很顺利，对方提出拉一个饭局，何知不免有些头疼，但再怎么说人家也是客户是甲方是合作伙伴，他总归是还没有任性到这个地步，连一个饭局也懒得去。
    何知打电话提前定了一家日料店，约的时间是明天晚上8点。
    贺乔那边打来视频说提前结束行程，大后天就能回来，向他炫耀自己的工作效率。还说到时候要拉着季风去他们家吃饭。
    何知惶恐地打开相机前置看了又看，照这么个频率下去，估计用不了多久自己的脸就能大一圈。
    对此贺乔只送给他一个白眼，“你是不是近视了啊？你看看你那脸有几两肉？别到时候你男朋友回来污蔑我在他不在的时候虐待你！”
    提起晏序何知一下就泄了气，趴在办公桌上问贺乔，“你说他怎么回事儿啊？之前我一天能收到他八百条消息，今天一条也没有，我发消息也不回。”
    贺乔：“他不是在拍戏么，可能还没收工吧？”
    何知摇摇头，“不是，他今天只有一场夜戏，还是半夜的，白天没他的戏份。”
    贺乔也纳闷了，很欠揍地问，“你俩吵架了？还是冷战了？”
    季风这时候往桌子上放了一盒草莓。
    何知摇头摇得跟拨浪鼓一样反驳道：“怎么可能？！昨天晚上我们还打电话了，你别咒我成不成？”
    “那你担心什么啊，可能有什么事儿耽搁了也说不定，你晚一点儿再给他打电话看看。”
    何知蔫了吧唧地点点头，不想再看这个烦人的家伙想要继续秀恩爱的嘴脸，直接挂了视频。
    打开工作邮件看了看薛淮发过来的海报，圈了几个稍微有点问题的地方给出了修改意见之后何知下楼在办公区溜达了一圈。
    街边的树在冬日里显得有些光秃秃的。
    今天是周五，他们下班的时间也会早一些，何知打算中午的时候回家取一趟文件，今早走得匆忙忘记拿了。
    下午干脆早点儿放他们下班好了，一点也不想回家，去买个烤红薯算了，晏序不喜欢吃甜的，但是很喜欢吃烤红薯。
    他又不回来给他买干什么？
    还是把上次拍好的照片洗出来好了，然后发给他看看……
    好烦，不想上班了，人为什么一定要上班？比起一个勤勤恳恳的社畜，他更愿意做一个吃喝玩乐的废物。
    算了，还是放弃那些不切实际的幻想吧，还得养家糊口呢，对，没错，就是他那个不回消息的男朋友。
    于是绕来绕去他又回到了【男朋友不回他消息是怎么回事儿？在线等，挺急的！】这个点。
    呵呵，谁急了？他才没有好吗？
    所以他为什么不回消息？
    他手抄兜里漫无目的地想东想西，有几个实习生看着平日里和煦的老板面无表情地在他们周围转来转去心里都有些打鼓。
    但实际上他们的老板沉浸在自己的世界里根本就没在注意他们在干什么。
    除了航班失事那次，晏序单方面失联这还是第一次，何知只要想到这一点就心烦意乱到了极点。
    他在晏序筑起的温床里安睡了太久，以至于他早已经习惯了这回事。
    兴致缺缺地上了楼，他又觉得这办公室里太沉闷安静又无聊，他将窗户全部打开仍旧觉得闷得厉害。
    手机还是没有动静，何知看了一眼又把它放回上衣口袋儿，一连做了好几个深呼吸来平复心情。
    到底怎么了？
    他尝试着打开微博APP，企图从文娱榜上得到一点关于晏序的消息。
    他有多久没这么做过了？上一次还是在周述发布解约声明的时候，当时他只看了一眼觉得好笑就关掉了。
    一连刷新了好几次也没有任何风吹草动，他没有看到那个极力寻找的名字。
    何知尽可能地安慰自己，没关系没关系，没有热搜没有消息是好事，说不定他现在跟同事吃饭去了，或者是手机没电了也有可能是忘带了，一会儿回去了就会给自己回消息的。
    对，就是这样，没什么事。
    然而一连三天过去了，晏序仍旧杳无音信。
    何知给陈瑜发消息也没有得到回复，他能联系到的晏序身边的人也只有陈瑜和周林了。
    但这时候联系周林实在不太合适，看了他的朋友圈最近这段时间周林应该挺忙的，公司在晏序拍戏期间又让他去带了几个新人，忙着上综艺参加真人秀。
    光是三天可见的朋友圈里就发了好几个不同的拍摄场地和摄影棚，何知也不好意思去打扰人家，他总不能告诉周林因为晏序几天没有回我消息所以我想问你他是不是出什么事儿了？
    跟客户吃的那顿饭也是索然无味，好像他只是人坐在那里，心早就不知道飘到什么不地方去了，最后送他们回家的时候别人都在聊天只有他一言不发地坐在副驾驶。
    这太不正常了，从来没有发生过的事情，让何知措手不及。
    已经周天了。
    他坐在熄火的车里懒得动弹，望着窗外灰沉沉的天，何知怅然地想着：
    说好的初雪果然是骗人的。
    手机里的垃圾短信有一段时间没清理了，混杂着一些陌生来电搞得他不堪其扰，什么汽车网的、教育机构的、银行贷款的都有，何知看也不想看全部删除。
    贺乔发消息提醒他自己晚上回来，嚷嚷着让何知给他接风洗尘，何知没再跟他说关于晏序的事儿，免得多一个人担心。
    【好，我知道了，你们晚上9点来家里吧。】
    【保证准时到！】
    他和晏序的聊天框基本都是他单方面发的消息，何知眉头紧锁往上翻看着他们之前的对话，他也没发现有什么不对劲儿的啊。
    抓过那只萨摩耶玩偶，何知此刻真的把它当作晏序，先是气不打一处来地在它身上乱揉一把，依然很不解气地捏着玩偶的耳朵质问道：
    “为什么不回我消息啊？你到底怎么了嘛？冷暴力还是要怎样啊？你到底知不知道我很担心你啊？！吃也吃不好睡也睡不着，谁教你这么做的？！我也没有惹你生气啊，不是前一天还好好的吗？！”
    他越说越激动，似乎面前的根本就不是什么玩偶，就是晏序这个人。
    晏序失联这件事在很久之前就已经在何知心里留下了不小的阴影，他固执地认为晏序不跟他联系就意味着他出了什么不好的事，以至于此刻他显得很歇斯底里，他没办法在这件事上保持理智。
    “说什么向你许愿就能实现我的愿望，我哪有那么贪心啊，除了让你好好的我还有个屁的愿望？！你倒是出现啊你？！”
    他气急了什么话都说，在玩偶身上砸了好几拳，似乎认清了这只是一个萨摩耶玩偶而不是晏序更不会成为晏序的替代品的事实，何知手下一点也没留情。
    他本就不是一个好脾气的人，手一挥把可怜的玩偶扔到了后座上，吝啬地看也不看一眼，驱车离开。
    他可以生气到对一个无辜的玩偶大发脾气来发泄心里的恐惧，也可以在短暂的发疯之后抹干眼泪像个没事儿人似的去超市买东西，甚至清楚地记得贺乔喜欢吃什么，推着购物车像小学生吵架一样什么都买就是不买晏序喜欢吃的东西，他不是不记得，就只是单纯地视而不见。
    看到水果区的青提和樱桃都要生气地撇开视线，青提和樱桃放在第一排，他就故意要去拿最后一排的东西，像是存心要跟它们作对似的。
    何知回到家里很平静地进了厨房，熟练地打开带回来的食材清洗、做饭，做到一半想起自己当时是因为什么去学的厨艺还在剧组给人带饭开小灶，又是气不打一处来，挑虾线的力气都重了许多。
    等等！他什么时候买的虾？
    何知转身拆开一旁的袋子一看，傻眼一般地定在那里，盒子里为什么会有樱桃？！他不是特意没买吗？！
    他反应过来之后又自欺欺人地宽慰自己：又不是只有那个家伙喜欢吃虾，贺乔也很喜欢，至于樱桃，酸酸甜甜的贺乔也很喜欢，说不定季风也喜欢的不得了！
    算了，还是放弃挣扎好了，何知自暴自弃地继续做饭，只是一边做一边嘀咕，至于他在嘀咕什么就不明说了，反正大家心里都有数。
    忽然门铃响了，何知炒菜的手一抖，呆滞似的抬起轻颤的眼睫，下一秒飞奔似的冲出厨房，在门口站定迟缓地伸出手，搭在门把手上长长地呼出一口气，随后带着希冀打开面前的那扇门。
    算了，不生气了，只要他回来好好地站在我面前，我就不生气了，真的。
    何知心里暗暗想道。
    “surprise！惊不惊喜？！开不开心？！”
    何知：……
    一睁开眼就看见贺乔笑成花儿一样地摆着一个极其做作且热情奔放的pose，做出张开双臂拥抱的动作。
    季风站在他身边目光落在贺乔的胳膊上，随后对何知点了点头，伸手按下贺乔的胳膊。
    “进来吧，”何知蓦然松开手扯出一个笑，转身往厨房走去，“饭还没做好，你们先在客厅玩会儿游戏吧。”
    贺乔嘴上说8点准时到，结果一下飞机就拉着季风来了何知家，还不到6点。
    何知重新进了厨房，贺乔紧跟着就进来了，季风正将他们带来的礼物放在餐桌上，端正坐下。
    “怎么了这是？哪儿不舒服？”贺乔咬着一颗苹果依靠在门边的位置，转头看见一边的樱桃伸手拿了两颗一起塞进嘴里，黏糊不清地问道。
    何知期待落空正心烦，一把将一整盒樱桃塞到贺乔怀里让他到外面跟季风玩游戏。
    “拿走拿走，你在这儿又帮不上忙，出去自己玩会儿吧，两个人站不下。”
    贺乔见怪不怪地带着樱桃出去了，不一会儿外面传来游戏通关和贺乔欢呼的声音。
    中途季风进来帮忙，他话不多，何知跟他也算不上太熟，两个人偶尔说一两句话。但季风厨艺很不错的样子，番茄鱼片汤做得很入味，何知这个嘴特挑的人都觉得挺香的。
    他们三个人，做了三荤两素加一个汤，8点半正好开饭。
    “我说你这厨艺长进不少啊，真是士别三日，当刮目相看。”贺乔感慨道，他面前的小碗里是季风剥好的虾。
    “你试一下这个汤会更喜欢，季风做的，挺不错的。”何知笑了笑说他以后有口福了。
    贺乔一听更来劲儿了，喝了一口汤跟吃了仙药似的开心，季风的脸越来越红，用纸巾擦干净手开始吃饭。
    “哎，我那天让你给晏序打电话你打了没有？他怎么说？”贺乔一无所知，想起一茬是一茬地问。
    何知沉默着有一会儿没说话，半晌看到贺乔询问的眼神才勉强道：“没说什么，就是有点忙。”
    贺乔一副“我就说嘛”的表情，继续埋头吃饭。
    何知后半段就没怎么主动开腔说话了，不过好在贺乔这人话本来也不少，大多数情况下都是他一个人自说自话，季风话少但不会让他的话掉地上，吃饭的过程也很和谐。
    吃完饭三个人又聊了会儿，贺乔硬要把最后那关游戏过了再走，季风有些不好意思地朝正在打哈欠的何知笑了笑，何知一点也不意外自己的朋友是这么个德行，大度地手一挥随他去了。
    等到他们完事儿，已经块10点了，何知把他们送到楼下。
    “我一会儿就回去了，你自己穿吧，一股烟味儿。”
    楼下的风有些冷，何知出来的时候没穿外套，贺乔把自己的衣服披他身上，又被何知强制性地还回去，做出很嫌弃的表情。
    贺乔说自己以后就赖上何知家的饭了。
    “季风的手艺可比我好多了，我懒得给你做。”何知白他一眼，他可不想以后把大把的时间耗在厨房里。
    贺乔乐了，两人正聊着天儿，季风就把车开过来了，两人关上车门跟何知道别，引擎声响起，一切归于平静。
    何知并没有立刻回去，他站在原地，任由脸颊逐渐变红。
    不一会儿白色的毛衣上便沾了今年的第一片雪，然后逐渐消失。
    第二片、第三片……
    他抬头看天，望不到尽头的天，撒下的雪越来越多，伴随着一点点的雨，C市终于迎来了一场迟到的初雪。
    他听到自己微不可见的叹息声，欲转身回家，却在某个时刻目光骤然锁定在某一个暗处，瞳孔逐渐扩大。
    听到一道几乎没有实感的、久违的声音。
    “何知。”