——孩子掰着手指，在日历上画下父亲到来的日子，次数仅次于母亲的牙医。孩子看向母亲，她的脸上，是永远拂不去的离索的落寞。
    我有一个梦想，就是突然赚一大笔钱，开一家蛋糕房。做出甜美的蛋糕是我这一生的梦。
    我的工作是不断打零工——去酒店做前台，卖奶茶，当服务生等等。我永远不可能赚到足够多的钱开一家蛋糕房。所以，这只是一个梦。
    ——忘了谁说过，梦其实没有存在的价值。
    在我租的房子附近，有一家纹身店。
    有一天，我走了进去。
    想纹什么图案？老板问。
    条形码。我说着，把我事先画好的条形码拿给他看。
    为什么纹这个？
    所有正规厂家生产的商品都有这个不是吗？
    你是商品吗？他以为我在开玩笑。
    这只是一个比喻。我认真地说。
    从那以后，我经常去纹身，每次都是同一个条形码，同一串数字。老板一直很诧异我为什么要在背上纹满这种奇怪的图案。但他永远都不可能知道原因。
    我在这座城市里游荡，像尘埃一样飘来飘去。柏油路太多，没有泥土可以落地生根。
    我依旧没有回到那栋空荡荡的大房子里。我依旧很难说服自己走进去。每当想念那里的时候，我都只是站在远处，遥望它。我曾试图对着那个巨大而悲哀的空洞微笑，但我扬起的嘴角无法表达出一丝一毫愉悦的情绪。我只有选择继续逃亡在外，把自己流放，让思念划破血管，血流成不变的执念。