——孩子发现，最常来这栋空房子的，除了打扫卫生做饭的妇人，就是母亲的造型师。他每月都来为她剪发，看着她空洞的眼睛和妖冶的笑，打趣聊天。
    蜘蛛结的网，是一种丝线的纠缠；壁炉里的灰烬，总会归于尘埃。而我生命里永远欠缺的，就是这种天然的纠结和归属感，让我的灵魂远离漂泊，落地生根。
    高中的时候，我开始抽烟，开始去咖啡屋打工。我像母亲一样在左耳上穿了五个孔。在学校的时候，为了不被发现，我会在左耳上贴满胶带。
    后来，我结识了做理发师的Ray，他笑起来让我感到一种可被理解的温暖。我不知道他会不会在以后所有的日日夜夜看着我空洞的眼睛打趣聊天，但我们开始同居。这样我就逃开了那栋巨大的空房子，漂泊在熙攘的人群里。我本以为，Ray的身边就是我的归属。
    和Ray分享我的秘密，是在我十八岁的时候。我让他帮我在背上刺字，他不明白那串数字的意义。这个世界上只有三个人懂得它的涵义，也或许是两个人，也或许只有我自己。或许有一天我会让Ray成为具有这种可能性的第四个人。但这只是或许。因为他看到我血肉模糊的手臂后，眼神变得很遥远。他说你最好去医院。那一夜，我离开了他。这段感情没有纠缠下去，裂开地很干脆。他不可能理解我，也不可能抚慰我，更不可能是我的救赎。原来所有的牵扯终不过是一种表面上的羁绊，迷失的人永远找不到那条通往归属地的路。