飯桌上，葉思歸吃飽喝足後，眼見著林寄語要端盤子去刷碗，有些不好意思的叫住了他。
    “快別了，你做的菜這麼好吃，再讓你去洗碗，我這個當大人的也太不像話了。”
    林寄語搖搖頭說：“你很累了，不是嗎？”
    葉思歸直接起身：“你今天才跟人打了架，不也照樣很累嗎？”
    “不一樣。”林寄語說，“我又沒受傷。”
    葉思歸便指著他那貼了好幾個創口貼的手指骨節，“這不算嗎？再說你這個也碰不得水。”
    說著，他便不由分說的越過林寄語，往洗碗池去了。
    葉思歸一邊洗一邊抱怨遊城太摳，也不安個洗碗機什麼的。不知突然想到什麼，他停下了手中的動作，往身後看去。
    林寄語正擦著桌子。
    葉思歸本覺得自己挺瘦的，直至看見了這孩子。
    但他並不是病態的瘦，約莫是骨架問題，讓他看起來和葉思歸一樣，都讓人由心而生保護欲。
    就這樣一個人，在初中被校園霸淩，忍氣吞聲卻又默默存下證據。
    如果不是這件事的發生，他或許永遠不會講出來。
    葉思歸想，林寄語也許會需要心理谘詢，但他看起來又那樣強大，能近乎絕對消極的想好任何後果，那防備心一定很強。
    察覺到他的目光，林寄語偏頭看了過來。
    “？”
    “沒事。”葉思歸莞爾道，“就是想說，你挺好的。”
    林寄語遲疑著看著他。
    葉思歸為了不讓自己想法暴露，便道：“嗯……就是有點好奇，你對遊城也會這樣嗎？”
    林寄語更覺得奇怪了。
    不過他還是答道：“不知道。”
    葉思歸倒不硬著追一個清晰答案，而是不疾不徐地說道：“你如果給他做一頓飯，他也一定會很開心的。”
    林寄語這次沒答，默默地擦著桌子。
    可那張桌子早就幹幹淨淨。
    葉思歸擦淨手朝他走來，輕輕揉了揉他的腦袋，軟軟的。
    “我想你一定不會想把遊城推開的對不對。”
    林寄語一頓，再次偏頭看他。
    “雖然我是神經科醫生，但我也是心理學碩士畢業。”葉思歸含笑道，“不管你以前發生什麼，現在一切都在變好不是嗎？”
    “你瞧，今天這件事發生後，大家也是向著你的，我不會問你以前為什麼不說，每個人都有秘密的對吧，我們會尊重你。但下次遇到這樣的事，如果對遊城開不了口，過來找我也行。但別一個人藏在心裏。”
    良久，林寄語才開口：“人們都隻願意相信所看見的，所願意相信的。說與不說又有什麼關係。”
    葉思歸很難想象他曾經經曆過什麼，可又似乎很容易想象。
    他仿佛置身於一個漩渦，快要把自己越繞越深。
    那漩渦中央有一個溺水的男生，可他卻明顯不想被自己拯救。
    “嗯，很有道理。”葉思歸說，“但你要相信，總有一個人會和其他任何人都不一樣，時間會證明一切。”
    林寄語別過眼，沒有回話。
    葉思歸留在了他家陪著一塊兒跨年。
    遠方的大屏在倒數著。
    葉思歸帶著林寄語一起站在窗邊，透過明淨的窗，凝眸看著那塊閃爍的大屏幕。
    前者也跟著輕聲倒數著。
    五、四、三、二……
    “一。”葉思歸笑意染上眉梢，輕輕摟住了身邊少年的肩，“新年快樂。”
    “新年快樂。”少年回道。
    遠方的鍾樓敲響了新年的第一聲鍾聲。
    那一瞬間，林寄語看著窗外的煙花，窗上也倒映著自己的眼眸。他恍惚間覺得，心中有什麼道不明的東西正在支離破碎。