許長河在開學啟蒙的年紀被發現患有雀目之症，太醫說與他出生時月份不足有關。
    但小孩子哪懂什麼病症，玩伴們知曉之後紛紛取笑他，整日一口一個小瞎子。
    於是許長河再也不同他們玩耍。
    那會兒許家兩兄弟的乳母健在，她有一個孫女，名為竹籬，自小養在府中伺候，跟著兩位夫人，識字知禮，開拓眼界。
    許夫人與許二夫人沒有女兒，待她極為親厚，疼愛有加。
    竹籬生得好相貌，豆蔻年華，便已亭亭玉立。
    許長川早慧，小小年紀就明白男女有別，竹籬隻虛長他兩歲，雖然他與許長河都稱竹籬一聲姐姐，但終究沒有血緣關係。
    為了竹籬的清譽和屋裏的清淨，許長川向許夫人言明情況，不讓府中侍婢入房伺候。
    而許長河那會兒還尿床呢，整日好亂樂禍，偏他一副粉雕玉琢的娃娃模樣，人見人愛，仗著家裏百般寵溺，無法無天，正是需要人看緊的時候。
    竹籬為了避嫌，不再服侍許長川，開始全心全意照料許長河。
    許長川做事一板一眼，與他祖父、父親，如出一轍。
    竹籬理解許長川，也知他不貪戀女色，往後仕途通達，定是要娶王公貴女，從未想過嫁入高門顯貴。
    許夫人與許二夫人在房中繡花閑談時，商量著再過個幾年，為她找一戶踏實的讀書人家，添一份豐厚的嫁妝，過太平順遂的日子。
    那年許長河剛滿六歲，又恰逢勤國公府擺滿月宴。
    許長川得了風寒不宜出門，便由許承夫婦帶著兒子赴宴。
    許長河不想跟叫他小瞎子的孩子們同桌吃飯，擅自離席，自說自話玩起了躲貓貓。
    宴席人多雜亂，竹籬怕走失了他，一路尋找。
    許長河藏在一隻破舊的櫥櫃裏，周遭幽閉安靜，沒一會兒就蜷成一團睡著了。
    他聽見了竹籬的叫喊，迷迷糊糊醒來。
    竹籬叫喊的不是他的名字，而是破碎的哀求與痛苦的呻吟。
    從櫃門的縫隙看出去，微弱的火光下，竹籬正躺倒在布滿灰塵的地上，哭得聲嘶力竭，身上壓著一個酒氣熏天的男人，衣著華麗，連哄帶騙道：“被我看上是你的福氣，跟我快活一場，來日收了你，給你名分，要什麼富貴沒有？總比當個賤婢好。”
    竹籬無力反抗，意識漸漸昏沉。
    許長河還不明白這意味著什麼，睜著一雙黑白分明的眼睛，看得清清楚楚，一時有些不知所措。
    門外還有人望風，提醒道：“公子快些吧，少夫人正找您呢。”
    屋裏頭正忙著，不耐煩道：“知道了！”
    許長河推開櫃門跳出去，手裏的彈弓裹著一枚核桃蓄勢待發：“你敢欺負我姐姐！”
    那公子一看是個小屁孩，還稱呼竹籬為姐姐，根本沒留意許長河的服飾不是尋常人家，躲過迎麵而來的核桃，去抓了許長河，丟出門：“把這小東西嘴堵上！”
    小廝便將許長河的嘴用布條蒙上係了死結，將他悶進一口空置的水缸裏，上麵壓了重物，以六歲孩童的力氣根本挪不開。
    許長河隻能發出微弱的嗚嗚聲。
    竹籬衣不蔽體的醒來，房門敞開著，滿地狼藉。
    她忍痛穿好衣服，去把水缸裏的許長河解救出來，抱著他大哭一場。
    許長河得以開口，氣呼呼道：“姐姐我一定替你打回來，我讓找爹爹叫人把他打成豬頭！”
    “不！不要！”竹籬惶恐道：“二公子，千萬別告訴任何人，我求求你了！”
    “為什麼啊？”許長河天真道：“他都把你打哭了，還流血了。”他都看到了。
    “二公子！你說出去我就活不下去了，姐姐求你了，誰不要說，這是我們的秘密。”竹籬跪下來，給他擦去臉上的灰：“不然姐姐就回老家，再也不能照顧你了。”
    許長河委屈至極，可又舍不得竹籬，點頭答應：“好吧。”
    然而竹籬沒有遵守約定，她還是走了。
    在兩個月後，懸梁自盡。
    許長河那晚本來是在房中安穩睡著，不知怎的覺得餓了，想吃點心，竹籬晚上守夜一般在外間，他喊了幾聲，沒聽到竹籬應答，就摸黑起來。
    桌上有火折子和蠟燭，許長河點上了。
    竹籬是在的，就在他頭頂。
    翌日一早仵作來驗，說是一屍兩命。
    許遠和許承帶上家丁去了勤國公家，將勤國公風流成性的兒子提去了衙門。
    許長河一病不起，那一整個月他都沒幾天清醒的，期間恍恍惚問了一句竹籬是不是回老家了，家裏便統一口徑說她回老家嫁人了。
    原先許長河並不那麼怕黑，自此之後，愈演愈烈。
    ……
    “我不和小姑娘玩兒，他們一直覺得是這件事的緣故。”許長河歎聲：“多少有點吧，我自己也說不明白，那個時候什麼都不懂，如果知道是怎麼回事，竹籬姐姐的孩子現在也該有十歲了，會喊我小舅舅。”
    墨青席內疚不已：“抱歉。”
    “我習慣了竹籬姐姐的照顧，如果有婢女在旁，下意識會喊她，伯母和我娘就不再派貼身服侍的人了，到後來成了嚴防死守。”許長河撫過墨青席左肩上的疤痕，確認藥膏都吸收進去了，給他把衣服一件件穿上：“現在這樣也很好，院子裏幹幹淨淨的，免了那些汙糟事。”
    “非要說有誰上過我的床……”許長河眼珠子骨碌碌轉著，搖頭晃腦一圈，定在了墨青席臉上：“遠在天邊近在眼前。”
    墨青席惱羞成怒地踢他：“起開。”
    “這麼多年，全家上下沒人敢提，我也覺得愧對於她，一直沒有去祭拜。”許長河垂眸道：“就好像看不到她的墓碑，她就一直活著，在老家相夫教子。”
    清明將至，許長河已經比竹籬都年長了。
    如今他的餘生已經有了托付，竹籬會為他高興嗎？
    墨青席低聲問：“今年去嗎？”
    “我記不得她的模樣了。”
    那陣子連日高燒，焚毀了許長河對竹籬的所有印象。
    靠著年歲的增長，一點一點描補回去。
    身形輪廓尚有概念，麵容卻還是一片空白。
    竹籬心疼他，午夜夢回都不曾來打攪。
    許長河想過竹籬是含恨而終，痛恨自己沒有保護好她。
    後來了解到，竹籬家鄉有個傳說，懸梁自盡之人，魂魄會在壽數完整之前徘徊在身死之地。
    也許竹籬舍不得他，想看著他長大。
    往事不可追，許長河不是作繭自縛的性格。
    竹籬最後一晚給他唱的童謠裏，灑滿了光明。
    “她活到現在的話，定是個婉約動人的姑娘，笑起來，眉眼彎彎，月牙兒一般。”
    許長河說著揚起嘴角：“我比她高半個頭了，還是得叫她姐姐。”
    神思遠飄，年芳二十三的竹籬步入眼簾。
    她戴著許夫人送的青竹金葉釵，走起路來，金葉碰響，清脆悅耳。
    許長河喊了聲姐姐，她的眼睛笑成了一雙月牙。
    屋內熏爐嫋嫋，墨青席側躺在軟靠上，波瀾不驚望著他。
    許長河才意識到自己睡了個午覺。
    “我沒說什麼夢話吧？”
    “沒有，你很乖。”墨青席坐起身：“回去吧，已經占著老師的屋子好些時辰了。”
    許長河順手扶住墨青席，小心他的傷。
    餘先生在看賬本，聞言接話道：“無妨。”
    沈虞城伏案裱畫，見許長河醒了，抬起頭來朝他笑了笑。
    許長河瞄了眼，被那幅氣勢滂沱的山河丹青圖震懾到。
    感覺他的小弟馬上要名動京城了。
    “下個月陳太尉過壽，這幅畫交由青席送去。”餘先生道：“謝他春祭那日的救命之恩。”
    墨青席會意：“是。”
    許長河雖然剛睡醒，但頭腦依然轉得飛快。
    陳老的生辰連他都不一定想得起來，餘先生怎麼會知道？
    請帖還沒送來，許遠和許承不會刻意與他講。
    且陳老喜歡丹青作畫，收集了許多山河壯闊圖，餘先生又是從何得知？
    餘先生大門不出二門不邁，卻好像是來過京城似的，之前讓沈虞城出門學著采買，也是指了幾家口碑不錯老鋪子。
    答案顯而易見，林豐寫給他的五十七封信。
    可能是許長河盯得太過明目張膽，餘先生有所覺察，他泰然自若翻過一頁賬本：“藥膏莫忘了帶上。”
    許長河去拿了藥膏罐子，和墨青席手牽手離開。
    “餘先生神機妙算，就是有時候怪嚇人的。”許長河望著手裏的藥膏小聲嘀咕：“林縣令在虞城縣時，肯定被他牽著鼻子走。”
    墨青席設身處地道：“老師會讓著他的。”
    許長河撓了下他的手心，頗有感悟：“你不也是？”
    墨青席莞爾：“知道就好。”
    ……
    寒食無煙，插柳祭掃。
    許長河將冷粥白麵擺上，在墓前與竹籬說了許多。
    碑上刻著許遠親筆寫下的義女竹籬，讓她風光下葬。
    今日祭祖，許家人都來了，竹籬離得近，許長河拜完那邊先過來了。
    許二夫人提心吊膽看著許長河在墳前佇立良久。
    許承安慰道：“長河長大了，不會有事的。”
    許長川過去問了一句：“你全記起來了？”
    “其實沒有忘過。”許長河伸手觸碰墓碑：“該說時不說，之後與誰提都不合適，姐姐再也回不來了，既然於事無補，何必徒增傷悲。”
    最後那半句那口吻像極了墨青席。
    無論過程如何曲折，最終結果是好的，許長河能開釋心結，家中長輩們也如釋重負。
    許長川道：“她應該很想見墨青席。”
    不用猜都知道許長河會跟竹籬說些什麼，就像當初那通篇有關墨青席的家書。
    隻是墨青席傷勢未愈，不宜出門。
    許長河向竹籬鄭重承諾：“我會帶他來見姐姐的。”
    他要讓每一個許家人，都見過墨青席。