薑導揮了揮手，指頭夾著煙，飄蕩著的薄霧隨動作扭了扭腰。
    “就再給他一次機會吧。您現在換人既需要時間，也會拖進度。”
    薑導一直沒吭聲。餘有年聽到這裏沒再逗留。他記得，如果這次表現得不好，全炁就會放手。
    餘有年今天一共就兩場戲，之後那一場是牛壯壯跟全炁演的“常青”在醫院裏一個簡單的道別。隻不過這一別後，兩人一個在人間，一個在黃泉，牛壯壯熬不過自己的病。兩人都得演得今天不知道明天事，末了牛壯壯還得展示一個燦爛的笑容目送常青離開。
    道別前的戲兩人都沒問題，唯獨最後牛壯壯笑著跟常青說“下次見”的這一段一直不過關。一條又一條地拍。
    兩人坐在床上，拉背影，常青離開的時候得起立。餘有年看見全炁每次起立時，手都稍微借力撐在床上，臉上表情沒有異樣，但腳給人不太靈活的感覺。他之前一直沒發現這個問題。薑導不知道這情況，一直喊“再高興一點”“再燦爛一點”“笑容再延長延伸”，到最後“你還不知道自己快死了”。
    餘有年的臉垮了一半，不自覺地撅嘴咕噥了一句：“『他』不知道可我知道了啊。”
    全炁出鏡後就站在導演身旁，餘有年的表現盡收眼底。別說牛壯壯，餘有年這表現得不好也跟牛壯壯一樣以後不用見全炁了。
    薑導扔掉手裏的煙先讓大家去吃飯，自己卻又走到別的病房裏猛抽煙。
    餘有年午飯沒找全炁吃，全炁也沒找他。在他吃完最後一口半生不熟的苦瓜時，全炁換了一身戲服過來跟他說：“你跟我這場戲排到三天後重拍。”說完就像常青那樣頭也不回地走了，沒告訴餘有年該怎麼揣摩戲裏的情緒，也沒責怪他的工作表現。
    餘有年對著空飯盒自言自語道：“提早下班了啊。”
    雖然情況是可以這麼理解，但餘有年沒有真的換下病服後就離開片場。今天劇組接下來還有幾場戲需要在這個醫院裏拍，其中一幕是常青知道牛壯壯死後離開醫院，徒步走下一層層樓梯。這個場景拉的是遠鏡全景，得拍到大部分的醫院大樓，隻留下常青一個身影穿梭在樓梯間的玻璃窗上。
    大夥運器材的運器材，布置場景的布置場景。全炁坐在一旁朝助理攤開手掌：“小喬，給我兩個暖包。”
    小喬給的是可貼款，全炁把暖包分別貼在兩個膝蓋上。餘有年默不作聲地跟著沒被趕走。等全炁撩開褲腿才發現這人膝蓋上套了兩個護膝，此時將暖包往護膝上貼，放下褲子也不顯眼。
    在等戲的時候全炁一直捧著教科書在看，時而做筆記，時而貼個索引紙。他的筆記沒有直接寫在書上，都是用便簽紙貼著寫。書被帶來帶去也不見邊角破了或翹著。全炁字寫得急，龍飛鳳舞的，卻彰顯出書法風格。
    餘有年想了想，最近一次提筆寫字已經是幾年前了，替奶奶簽病危通知書。隻是沒想到簽完後奶奶又生龍活虎地揍他揍到現在。
    這場戲是一個長鏡頭，全炁得從三樓走到樓底下。雖然遠鏡看不出來演員的表情，但肢體動作也能帶動情緒。全炁一共走了三趟，每一次都是拽著扶手往上爬，開始拍攝下樓的畫麵後不攀附任何東西。第二次下樓下到底層出鏡的地方，全炁膝蓋一軟沒忍住差點跪倒在地上，幸好小喬動作敏捷接住了他。
    “要跟導演說一下嗎？”小喬問。
    全炁臉上出了一層細汗，可能是因為走動，也可能是因為膝蓋上的暖包。他說：“很快就結束了，沒事的。”
    果真如他所說，第三次調整步速後這一場戲就過了。全炁坐到摺疊椅上休息時已經不見餘有年的蹤影。
    餘有年回到劇組租下的酒店房裏休息，天還亮著卻一覺睡到晚上十點，跟他同房的其他配角回來看見床上鼓起一個大包。
    餘有年醒來後餓著摸了摸肚子，但沒有起床覓食，拉過被子蓋過頭在裏麵看手機。他找到全炁的演出經曆表，三歲就開始演戲，沒有一部不是慢節奏的文藝片。既然大家都誇那人小時候演技好，餘有年便找了一部全炁童星時期的作品來看。
    大概是剛上學的奶娃子，在戲裏演一個農村裏的窮孩子。整部戲節奏是真的慢，山山水水牛牛羊羊拍一堆，看得餘有年剛睡醒又哈欠連連。整部電影下來，餘有年比較有印象的一幕是奶娃子自己上山撿完柴，下山時不小心腳打滑，鞋子脫落掉到河裏。娃子趕緊把柴枝往地上放，跳到河裏撿鞋子。拍攝時應該是十分嚴寒的天氣，河水靠近岸的部分結了一層薄冰。娃子一邊下水撿鞋子一邊哈氣，呼出來的白煙把整張小臉都模糊了。
    餘有年找了花絮來看。一點開就是年幼的全炁那驚人的哭聲，嚇得他立刻摁掉手機怕吵到同房的人。餘有年下床找到耳機插好才小心翼翼播放視頻。全炁的哭聲貫穿整個河岸，滾燙的眼淚沒一會兒就涼了，和兩條大鼻涕一起凍冰在臉上。縱使全炁哭到臉蛋都紅了，旁邊的一男一女仍冷靜地為他分析演技上的問題，象是柴枝要怎麼放到地上，找到鞋子後要怎麼穿上。男人與女人分別貢獻了自己好看的五官給全炁。
    餘有年明白了，這兩人就是壓榨童工的全炁父母，全仲焉和王奇。
    “聽明白了嗎全炁？”王奇問。
    “一條過好嗎？水太冰了，呆太久會生病的。”全仲焉說。
    全炁打著哭嗝點頭。
    下一秒全王二人向導演確認演員已準備妥當。全炁抬手用破舊的棉襖擦幹臉上的鼻涕和淚水，抱起放在地上的柴堆。
    導演一聲“Action”，全炁立刻止住哭嗝，按照父母的教導跳進水裏找鞋子。那雙小短腿泡在飄著浮冰，沒過膝蓋的水裏有好幾分鍾，找鞋時摔一跤，上水時又摔一跤。穿上濕鞋子一直往前走，導演不喊停他便不停下來，就像個真正在農村裏吃慣苦的孩子。