他用一張從文具店裏買回來的大卡紙和馬克筆，字跡工整地寫好短期與長期的目標，貼在家裏玄關處。這導致楊媛每次去他家都既欣慰又感到壓力重重。有這麼奮發向上的演員在手，她固然高興自己撿到寶，但全炁的那些目標同時成為了她的目標，她隻得加把勁努力。可現在這個市場哪是“努力”就成事的。
    楊媛曾經問全炁，能不能把計劃表貼在房間裏，要不然陽台廚房廁所哪裏都行，就是別貼在玄關。全炁回以她一個露齒的笑容，一顆顆平整小巧的牙齒像草食性小動物。當時還沒找到野心的楊媛敗陣下來說，跑斷腿就跑斷腿吧，當減肥。
    餘有年站在家樓下的街口，看見遠方駛來一輛不顯眼的轎車停在麵前。車窗降下來露出一張雪白的臉。
    “上車。”
    全炁騰出餘有年上車那邊的座位。等人上了車全炁才瞧見餘有年那張沒有血色的臉。
    “你怎麼了？”
    餘有年聲音虛弱地說：“吃錯東西上吐下瀉了一天。”
    上次那個嬌小的助理從駕駛座上回頭看全炁，全炁看餘有年。視線鏈末端的餘有年幹脆閉上眼睛靠在窗邊上說：“錢治百病，趕緊見完導演確定有錢入帳我就沒事了。”
    全炁要帶人見自己最近接的戲的導演。到目前為止全炁的戲路都是文藝向，這一次的也不例外，片名初定為《倘若有一天》。全炁演的是男主角的少年時期，想買一送一，給餘有年牽線一個小小，小小的配角。
    全炁看著餘有年那張下一秒就要推開車門去吐的臉，斟酌半天還是沒忍住，把想了幾天的話說出口：“如果這次的工作你不能好好對待，我給你牽線的能力也有限。”
    聽見最後通牒的餘有年不知道是在裝死還是真的不舒服，嘴巴閉了一路。沒人引薦又沒有公司在背後推動，在這一行裏就等於小石子跳海，別說水花了，可能連水紋也看不見。
    這一次去見的導演不是個愛飯局的人，全炁約在一家茶館裏見麵。一看茶館的裝修，就知道這裏的茶是用一疊疊鈔票燒的水。連椅子都透出匠人的心思，明明是木頭做的，坐上去卻貼合人體曲線，比沙發還坐得舒服。
    全炁給餘有年倒了一杯溫水，自己喝的茶。餘有年這個人病了有一個好處，就是不會處處跟全炁作對，直到整個會麵結束了也沒有說半句錯話。薑導雖然沒說同意讓餘有年擔任那個配角，但眼睛沒從餘有年那張病怏怏的臉上移開過。走的時候全炁和餘有年並肩站著，準備目送薑導離開。
    全炁是一杯剛泡好的熱茶，餘有年是一杯擱置到快長黴菌的冷茶。年過半百的人大大方方地審視這個與全炁氣質完全相反的人。
    “這就是你最近帶著跑來跑去的人？”薑導問全炁。
    全炁應得坦蕩。薑導輕輕點了點頭，轉身走之前說：“戲裏的妝就照著他這個樣子化吧。”
    新戲的角色餘有年聽全炁說過，大致上是一個身患重病，但對生活仍抱有希望的角色。他當時問全炁：“最後是死了吧？”
    全炁透過電話傳來的聲音比麵對麵聽到的要沉：“為甚麼會這樣猜測？”
    “文藝片不就是為了看了添堵嘛，他那麼好的一個角色他不死誰死？”
    餘有年的語氣不太尊重文藝片的藝術精神，但說的話卻令人無法反駁。
    全炁要是提前知道餘有年生病時是乖順的狀態，估計巴不得每次跟對方談正事時對方都在生病。不用上吐下瀉，嘴巴上上個鎖就好。
    拍攝這一天天灰蒙蒙的，跟個裝滿水快撐破皮的氣球似的，不管有多少人抬頭看它，它就是皮厚，“滴水不漏”。
    餘有年的第一場戲，是在醫院裏躺病床上跟病友鬥嘴，然後全炁碰巧撞見。鬥嘴這項嘴部運動當然難不倒餘有年。全炁一開始還擔心餘有年背詞會有問題，看見那人與對手對戲能順暢一路下來，也就退到一旁準備自己的戲去了。
    正式開拍的時候，餘有年頂著一張化得血氣全無的臉躺在床上，由病友挑起話端，餘有年從一開始簡單應一兩句，到整片整片的詞還擊病友。在鏡頭下能清晰拍攝到他因鬥嘴而微微發紅的耳朵和耳根。全炁正要入鏡卻被薑導喊停。
    “你倆誰還記得自己是病人嗎？明天可能就會死的那種。”
    餘有年咽口水的時候把自己給嗆著了，往全炁的方向瞟了一眼。全炁蹙著眉，但又被導演的話給逗得想笑，索性轉過身去讓隨身造型師整理妝容。
    餘有年咬咬牙，調整呼吸。
    第二次拍攝時他故意放緩說話速度，帶點氣音顯示虛弱。感覺上比第一次好了，但薑導仍然不滿意。就這一場戲磨了十條，磨到最後餘有年乏了，真的有點有氣無力的樣子，連眼皮子都不想抬了，全炁才成功第一次入鏡。久站的全炁在抬腿時踉蹌了一下，不太利索的樣子，幸好沒被拍到。很明顯導演不是十分滿意，但如果卡在這一場戲那今天的進度會被拖後。又拍了兩條，導演終於放話拍下一場。
    剛一直躺床上唸詞可把餘有年給憋出了尿意，一聽見休息就往廁所狂奔。廁所門口傳來裏麵兩個場記說話的聲音。
    “那個演『牛壯壯』的是誰啊？薑導都卡他十幾條了，等會兒午飯肯定又得過兩三點才吃。”
    “鬼知道是甚麼門路來的新人，沒見過。”
    “牛壯壯”跑得急，聽見廁所裏有人說話也來不及停住腳步。裏麵的人也沒反應過來“曹操”殺到了。三個人瞪著眼。那兩個場記經驗富豐，也不怕得罪一個無名氏，洗過手便離開廁所。餘有年撇撇嘴，解決完自己的事情趕緊跑回片場，誰想推遲吃午飯呢。不料他沒走兩步就碰見導演站在其中一個沒人的病房裏抽煙，旁邊站著全炁。
    “對不起，我帶的人造成了麻煩。”