東陽後來去了廣州，又從廣州去了美國，千山萬水之後，似乎可以把年少的情一筆抹去。但是人到中年，往事像回頭的河水淌過他的身心，一閉上眼睛，全是過去的場景，每一個場景都有淩霄的笑靨和嬌音。
    前些年，東陽回老家參加同學會，私下會過老朋友，間接聽到淩霄的消息，她三十八歲那年，失去了丈夫。當官的丈夫跟秘書在野外車震，不幸被一貨車撞下了山坡，山坡下的一處「農家樂」成了事故現場。
    農家樂的老板後來還找淩霄要賠償，說是把他家百年的銀杏樹撞斷了，壞了他家的風水。男人沒了，孤兒寡母還要被人欺負。賀倩和淩霄是遠房親戚，賀倩的丈夫在公安局工作，才把這件事擺平。
    東陽回國時也想過找淩霄，見個麵、喝個茶，聊聊過去的日子，但又有什麼意義呢？東陽聽說淩霄上了年齡，容顏沒有減分，還添了成熟的嫵媚韻味，身邊不缺獻殷勤的男人。他每次回國都來去匆匆，不見也好，免得徒添惆悵。東陽是後來才知道，淩霄一直在心裏期盼和他重逢，護好容顏，不敢衰老，就是為了見他的那天。
    可歎生命太短、人生無常，誰也無法預料下一秒的結局。多少恩怨愛憎之後，訣別的時間表說來就來。若是正常時期，東陽買一張機票說走就走。如今病毒時代，中國的城門緊閉著，回國之路千山萬水，遙遙無望。
    東陽給大海掛電話：「我知道你小子門路多，幫我想個回國的方子。辦成了，你是我的恩人。」
    大海說：「我確實想當你的恩人，但你拿的是美國護照。先別說機票，你還要簽證，你簽得下來嗎？探親類的簽證全部關門了，目前能申請的是緊急人道主義簽證」。
    東陽說：「我說父母年高病多，需要我回國照看。」
    大海冷笑說：「哭的人不要太多，大使館鐵臉一張，隻看直係親屬的病危通知書，你拿得出來嗎？」
    東陽說：「如果真是病危通知，回國後還要隔離十四天，最後一麵能否見上？」
    大海說：「是的，隻能見死人，見不了活人。誰也不能怪，隻能怪病毒。我知道有個人，手持中國護照，隻須搞定雙陰性報告和機票。他怕飛機熔斷，一口氣買了三張機票，十幾萬人民幣啪的一下甩出去。最後健康碼出了問題，登不了機，一米八幾的小夥子突然情緒失控，跪在地上號啕大哭。
    同情有用嗎？昨天看朋友圈，一個可憐的留學生，做了核酸和血清，好不容易搞定機票，以為可以回家了，最後卻滯留機場。你知道是什麼鬼？她的機票是從第三方平台購買，而官網購票的乘客優先，有空餘座位她才能登機。這個時候，哪來的空座！還有個留學生，已經畢業了，房子都退了，因為打過疫苗，核酸檢測的某個指標略微超標，就是不讓你上飛機！你看看，哭有用嗎？」
    東陽聽得失魂落魄，在微信裏告訴五月：「拿中國護照的都很難回家，我實在沒有辦法，我能跟你媽媽在視頻裏說話嗎？」
    五月說：「媽媽身體很虛弱，連拿手機都費勁，但時不時還在喊你的名字。」
    東陽攥緊拳頭，「邦」的一聲打在桌子上。恍然間，似乎濃煙和烈火包圍了自己，而自己卻無法救自己。憤怒悲傷之後，能解決問題嗎？東陽起身推門，走在後院的山坡，他看見喇叭藤上的花朵正對他縱情怒放，一朵朵憂傷的喇叭正無聲奏鳴，似乎有傾訴不盡的思緒、綿綿不絕的哀愁在空氣裏蕩漾。
    他采下一朵花放在手心，柔軟的花瓣讓他心顫。他想起他和淩霄熱戀時，淩霄曾在他的懷裏許願，人終究有一死，她一定要死在他的前麵，而且要躺在他的懷裏離開。那是最幸福的告別，人生不會有遺憾。
    一陣風吹來，把東陽放在手心的花吹遠了。他哀歎生命無常，自是人生長恨，無邊的失落和彷徨，他仿佛穿行在黑夜裏的森林，眼睛裏突然閃進一縷光，黑森林的前方亮起一盞燈。
    大海帶來一個好消息，他問：「敢不敢偷渡？」
    東陽淡然說：「早查過了，那些偷渡廣告啊，騙人錢財的賊多，幾千美元打過去，還沒冒過泡就把你拉黑了。」
    大海說：「我有個靠得住的朋友，兩個月前簽證失敗，靠蛇頭偷渡回了國。那蛇頭在紐約，手下有嚴密的組織體係，信譽過硬。付一半押金，偷渡成功後再付另一半。」