魏東陽的後院有一棵神奇的桃樹，春天開萬紫千紅的花，夏天結七彩繽紛的果。一樹華美耀眼的果子讓人目瞪口呆：黃桃、油桃、李子、櫻桃、紅杏、烏梅……齊齊歡聚在一棵樹上。這棵嫁接桃樹，花了他十年的心血。他跟著YouTube上的農業視頻，一步步學來的。每年春天開花，一片繽紛絢爛，如五顏六色的彩雲。站在彩雲下，他總會想起他的初戀愛人淩霄。舊事拍岸，如洶湧的浪花，吞噬了他的身心。
    東陽在多年前跟妻子離了婚，兒子隨媽，他每周定期探望。好友大海一直勸他再找一個，大海認為他帥大叔一枚，找個花姑娘不難。他說隨緣，遇到動心的人，也不會拒絕。隻是誰也不知道，他的心裏一直有個人影揮之不去，不過單身的日子也算瀟灑。
    他最初在一家醫藥公司從事編程，公司後來經營不善，決定解雇一批員工，東陽不幸中槍。他拿了補償金、賣了股票，幹脆自己創業。
    他跟大海合夥，兩人動手能力都強，把一些危房和遺棄房以低價買下，然後動手裝修，捯飭一番後，或賣或租。幾年下來，聘了幾個墨西哥工人，幹得風風火火。也算事業有成的小老板。
    兒子的大學學費早備好了，業務也上了正軌，東陽覺得沒必要太辛勞自己，閑暇時光，東陽喜歡讀書寫字，養花種菜也是他的樂趣。他有次看電視節目，介紹一種奇妙的嫁接果樹，他的眼前一片花光流轉。初戀情人淩霄曾經說過，她做過一個夢，夢見一棵開花的樹，開出各種顏色的花，很快結下各種顏色的果。
    東陽的心沒有理由動了，第二天就上網學習嫁接果樹。原來嫁接很嚴謹，並不是隨心所欲地肆意安排，柿子樹不能跟蘋果樹成親，橘子樹也不能跟桃子樹同居，隻有同一類的果樹才能嫁接。桃、杏、李、櫻桃可以相親相愛聚在一起，因為它們是表姊妹，同屬核果類果樹。
    捯飭了好幾個春秋，他在失敗中瀟灑前行。2020年，病毒攻擊世界，鬧得人心惶惶，東陽宅在家裏，繼續嫁接工程。那棵果樹總算沒有辜負他，一樹華麗的果子飽滿旺盛，攀過籬笆，侵略到了鄰居的領空、領地。鄰居喬治隔著籬笆朝東陽揮手笑道：歡迎你的美麗果子，但討厭你的喇叭藤（Trumpetvine）到處串門。
    東陽的後院有片野林子，林子裏不知什麼時候長了喇叭藤。喇叭藤天性茁壯，在美國南方的土地上生龍活虎。東陽知道，美國人把喇叭藤當強盜植物，喊殺喊滅。喇叭藤的葉子還讓人過敏搔癢，出現皮疹和蕁麻疹。但是喇叭藤在夏日花開明豔，像極了中國的淩霄花。東陽看著它，便想起了淩霄，怎麼可能去買殺草劑？
    喬治總是提醒他，喇叭藤是侵略者，繁殖快、攻擊性強，扼殺花草樹木，小心你的神奇桃樹也會遭它算計。喬治還借題發揮，說現在的城市車堵人堵，從來沒見過這麼多人，外國人和非法移民都來了。你看那喇叭藤到處亂爬，總有一天我們也會失去生存的空間。
    東陽回應：也不全是喇叭藤，也有神奇果樹。
    喬治嗬嗬笑道：我倒希望全是神奇果樹，可能嗎？
    時光匆忙，又是一年。2021的春天來了，疫苗也來了，滿世界湧動著希望。還沒到春節，那神奇果樹就開花了。最先行動的是油桃花，一枝又一枝的粉豔照亮了天地。黃桃花的節拍慢兩拍，但黃桃花出場的時候，油桃花並沒有謝幕。緊跟後麵的是烏梅花，輕盈雪白、晶瑩玲瓏，一陣微風吹過，花兒們回風輕舞，揚起一場浪漫溫柔的繽紛香雪。東陽站立在香雪中，讚歎造物主的神奇，生命讓人欣喜。要是淩霄也在身邊，那便是完美的童話。
    遐想翩翩中，他的手機突然響了，是大學同學賀倩的微信。賀倩告訴東陽，淩霄的女兒五月要加他的微信。東陽愣了，突然間心跳血湧，回微信的手指在發抖。他仰起頭來，繽紛的花瓣落了他一臉。
    五月告訴東陽，母親淩霄已是晚期胰腺癌，近日在昏迷中，一直呼喚東陽的名字。東陽和淩霄雖是大學校園的戀人，但不是同一個專業，所以也沒有機會在同學群裏相逢。
    兩人沒有修成正果，是雙方家長在生意上有過節，鬧上了法庭，死也要將這對鴛鴦打散。一對情侶在重壓之下有了吵鬧，誰也不願低頭，把哀怨憋在心底，憋成了永遠的內傷。