每個周六入夜之後，我都會去某個酒吧跳舞。
    這個周末，我在那個酒吧認識了一個中年男人。他說我很漂亮，想請我去吃宵夜。我答應了。吃完宵夜，我在旁邊的購物廣場買了一條裙子、一雙靴子和一套黑色蕾絲睡衣。我從不買打折品。看到我在最貴的品牌處挑來挑去，他笑了，我也笑了——我知道至少今晚，他不會在意這點錢。
    之後他開車載我到他家。那是一幢近郊的別墅，看上去很氣派，花園打理地井井有條。我很喜歡石子路邊的青銅雕塑。
    “你太太很有品位。”我說。
    他笑了一下，打開了房子的門。客廳很寬敞，地毯踩上去很舒服。
    “要喝點什麼嗎？”他問。
    “不用。可以借用一下浴室嗎？”
    “我帶你去。”他說著，帶我上樓，把我帶到了臥室的浴室裏。那個浴室很大很幹淨，地麵和牆壁上都貼著米色的瓷磚。我喜歡那個橢圓形的浴缸。
    “這個浴缸很別致。”我說：“是專門請人設計的吧？”
    他苦笑了一下，說：“是我太太設計的。”
    “真是一個難得的好太太呢。”我說。
    他的臉沉了下來。
    我笑了，摟住他的脖子，問：“想一起洗嗎？”
    他有些不好意思地說：“不，不用了，我在隔壁。”說完，他就匆忙地退了出去。
    我無聊地吹了聲口哨，然後在那間比我租的房子還要大的恒溫浴室裏洗了很久。洗完澡後，我穿上了那套新買的蕾絲睡衣。推開浴室的門，我看到他正穿著睡衣坐在臥室的床上。他看著我，眼神有些發直。一直以來，身材和長相都是我最大的優勢，是我最引以為豪的地方。
    “我剛剛也洗過了，在樓下。”他說。
    我笑了，他好像有點緊張。
    我坐到他身邊，挽著他的胳膊，貼近他的耳朵，說：“我很喜歡你今晚買給我的東西，也很喜歡這個臥室，我今晚能睡在這裏嗎？”
    他笑著點頭。
    我吻上他的唇，他的胡茬有些刺人，但他的床很軟，是我睡過的所有床中最軟的一張。
    第二天清晨，我被他的鬧鍾吵醒。
    “我送你回去。”他一邊穿衣服一邊說。
    “嗯。”我應著，也開始穿衣服。
    “可以給我留下手機號碼嗎？”他問。
    “以後你還去那個酒吧找我就行了。隻要我還活著，就會去的。”
    “我給你留下手機號吧——”
    我擺了擺手，笑了：“今天分開之後，我們還是陌生人。下次再見到我，我會用另外一個名字，所以，這些事情都是沒必要的。”
    “可是我想認識你一下，可以嗎？”
    “沒有這個必要。”