買了一隻黃綠的柚子。把刀在皮上劃四下，然後剖開來。內中是軟綿綿的白絮。柚子皮剝下來，齊齊的四瓣。冷靜幽暗的香味尤其濃烈。
    上小學時家裏會買很多柚子。爸爸也是這麼把它們剖開。那時候卻不愛吃它，嫌酸澀了。後來才喜歡那種清洌的味道與苦澀後隱約的甜。
    記得濛陽老家的院子裏就有柚子樹。南方雨水充沛。生了青苔的枝幹在不見陽光的角落靜默蜇伏。
    如今不知它們可還在那裏