小鎮給人的第一印象極不爭氣：七八十年代的建築低矮破舊，地麵汙水橫流，下水道裏藏汙納垢，總容易滋生一些莫名其妙的生物，比如一到下雨天就肆無忌憚橫穿馬路的肥老鼠。路邊各式各樣的流動攤點為老鼠的生長提供了足夠的營養，那些攤點的老板也長的各式各樣。
    小鎮其實並不偏僻，離市中心隻不過一個小時的車程，但是縱貫南北的地鐵不巧繞了個彎兒，正好繞過小鎮的邊緣，缺少正當的公共交通設施的居民也懶的外出，久而久之竟然有一種與“市”隔絕的感覺。如果一定要外出的話，也可以有三種選擇：能把人擠成薄薄一張紙片的農村公交車，上車兩元，各站停靠；飽受有關部門取締，卻也屢禁不止的“摩的”，有三輪式與兩輪式兩種；在地鐵站與小鎮主幹道上來回拉人的黑出租，上車十元，四人一趟，童叟無欺。
    這樣寒磣的規格勉強隻能算是個城鄉結合部，基礎設施是萬萬比不上周圍的那些三線城市，但它也有自己獨特的優勢：光明正大的省會城市戶口，以及，手續簡單價格便宜的月租房。老大爺老大媽退休在家，孫子去市裏讀書應該也不會回來了，把空閑的房子租出去，每月還可以給孫子一點零花錢。聽說有人要來租房子，就不情願把手裏的麻將擱在一邊兒，摘下老花眼鏡兒對著租房的人打量一陣，再讓小夥子捋起胳膊瞧瞧：胳膊上紋著老虎、紋著龍的，一看就是小混混，租給這樣的人不安寧。胳膊幹幹淨淨的，臉也斯斯文文的，說一句“小夥子不錯。”就算是同意了，最後象征性的檢查一下身份證或者駕駛證。
    因為來者不拒，小鎮的租房業日漸繁榮，小鎮籠罩在一片奇異的混亂與安寧中。
    小石橋下麵是一小塊廢棄的工地，一到晚上就擠滿了賣涼皮、下餛飩和烤羊肉串的。夜宵攤點旁邊，一長串店麵房擠在一塊兒，正好和小石橋形成一個折角。都是一些俗氣的店：比如什麼“流星雨兒童攝影”、“鎮江鍋蓋麵”和“新世界網吧”。夾在一家貼著老式五彩玻璃紙的“朦朧美容院”和隻有其他店麵一半的“中國移動”中間的，是一家也隻有其他店麵一半大小的小酒吧，叫做“OhMary”，因為擔心別人看不懂，店主又用馬克筆在外麵的夜光招牌上寫上了注解：歐瑪莉。下麵是酒吧的菜單，除了常見的幾種酒以外，還有絕味鴨脖、鴨肝、鴨心和鴨腸。
    這家店的老板在市中心的酒吧街上還有其他的店鋪，沒有功夫過來打理，就請了一個人替他照應。這人拿著一個人的薪水，需要身兼店長、調酒師、服務員等數職。好在酒吧本來就小，撅著屁股趴在吧台上就能從大門口直望到廁所裏的馬桶，一個人那麼能幹也不稀奇。稀奇的是這個人本身：他是一個老外。隻知道他是老外，也說不清是哪個國家的——老外跟中國人長的就是不一樣，人高馬大，五官也不像中國人那樣扁平——這個老外能說一口流利的當地話，大爺大媽都誇讚他罵“代筆”的時候那“筆”的音發的地道。老外有一個很洋氣的名字，叫Floyd，土生土長的大爺大媽不識洋名，就跟著發音叫他福老板。每到晚上，閑來無事的房客們就會去小石橋下麵的夜宵攤上吃上一點東西，再到福老板的酒吧裏要上一紮冰啤酒。房客們換了一批又一批，福老板和他的酒吧一直在那裏。
    這天，又有三個人來到福老板的酒吧，他們是經常在這一帶載客的黑出租的司機，進來的時候似乎正在聊什麼東西。
    “今天晚上我也看見了！”那人一拍大腿，瞪著眼睛回憶自己見到的東西，“我車上帶了三個人，還有一個座位剛好能擠擠，我就問他要不要去地鐵站，他娘的！沒想到……”說到這兒，忽然放低了聲音，對其他二人耳語。
    “他奶奶的！”兩人嘩然，“上次聽說的時候我還不信。”
    “晚上出車一定要小心。”那人說，“不缺那麼幾個錢的就別處去了。”
    “怎麼不缺那麼幾個錢，兒子鬧著要買個新手機呢……”
    這個話題被一掠而過，他們緊接著開始討論其他家長裏短的事情。討論著，忽然發現桌上沒有酒，忙去招呼福老板。福老板正在洗杯子，一看那頭是認識的顧客，趕緊給他們一人遞上一瓶青島純生。
    出租車司機通常會在晚上三點半左右交接班，三點半以後街上的店鋪已經關的差不多了，小攤小販也懶得做這份淩晨的生意，隻有福老板的酒吧通宵營業，有啤酒可以喝。司機開了一天的出租車很累，正好到福老板的酒吧裏喝酒解乏。
    過慣了晨昏顛倒的生活，福老板一到晚上精神就好的出奇。一個人窩在吧台後麵的沙發上，捧著平板電腦打遊戲。那三個司機進門之後，福老板就豎起耳朵聽他們講話。
    “剛才說什麼來著。”福老板上去給他們遞酒，“晚上出車看到了奇怪的東西？”
    老司機見福老板好奇，吩咐了“不要說出去”，就把晚上看到的景象又重新跟福老板描述一番：黑出租從來不管那些不賣客、不宰客、不甩客的規矩，凡是見了有人在馬路牙子上，都必然要停車問一句。這天晚上老司機正載了三個人，開出沒多遠就看見主幹道上一個人孤零零的走著。
    “要不要去地鐵站？”老司機停車，把車窗搖了下來。
    那人沒有搭理他，還是那樣孤零零的、慢悠悠的、搖搖晃晃的在馬路牙子上走著，就好像是喝醉了酒找不到回家的路一樣。那人的膝蓋打愣，每一步都邁的蹣跚。
    看來這生意是做不成了。車上的乘客們就催促司機快點走，再不走地鐵就停開了。
    司機咬咬牙，就又喊了那人一下：“喂！”
    這時，那人似乎才聽到了聲音，慢悠悠的轉過身來，用那失焦的眼睛掃視車內一圈，繼而咧嘴一笑，對眾人露出一口白森森的牙，揮舞著雙手就向他們撲來。
    “瘋子！”副駕駛上的乘客大罵一聲，趕緊將車窗玻璃關上。
    出租車一個加速，從齜牙咧嘴的瘋子身邊疾駛而過。
    後座坐著一對情侶。女的忽然對男的說了一句：“剛才你有沒有看見那人的牙齒，上麵好像有暗紅色的肉塊。”
    車上沒有人再接一句話。
    司機仔細的描述完經曆，最後慨歎一句：“好幾個司機都看到了，這人大半夜的就在公路上閑逛，是不是中邪了？”
    福老板若有所思，說這等事情他也沒見過，隻是吩咐司機注意安全，又重新回到吧台後麵。司機們喝完啤酒大概四點半的光景，各自回家了。
    看看天也快亮，福老板的睡意越來越重，於是就將店門關了。