淩晨時分，我爺爺就在花園裏彈著鋼琴，憑借密碼一般神秘的琴聲，從容不迫地指揮一幫亡命之徒發動了嘩變。
    嘩變者十之八九都是我父親的部下。他們給這次嘩變取了一個好聽的名字，叫做起義，把那些誓死與我父親站在一起的昔日戰友稱為頑固派。
    他們的左臂都係上了白色絲帶，在黑暗中看起來非常醒目。嘩變者們名正言順地向阻礙他們前進步伐的頑固派開槍射擊。他們有條不紊地控製了整個局勢。大街小巷擺滿了屍體，形如準備用來修補墳墓的碎石。
    當嘩變者們把老宅包圍得水泄不通的時候，他們左臂上的白色絲帶已經被鮮血染成了紅色。這時候，我爺爺走出了花園，站在大門口振臂一呼，宣告起義圓滿成功。
    “唯一遺憾的，是讓幾條大魚漏網了，”爺爺有些憂慮地說。
    “他們跑不掉的。我們已經封鎖了整個小鎮，”一個為首的嘩變者說道。他的脖子上還係了一條半白半紅的絲帶。
    爺爺眼裏閃出一絲光亮，就象東方漸漸泛白的晨曦。他一時興起，命令十幾個嘩變者把鋼琴從花園抬到庭院裏。
    他即興彈奏了一曲，旋律激昂悲憤，仿佛讓大家重新經曆了這次慘烈的流血事件。
    他的雙臂係了十幾條紅色絲帶。那是擁戴他的嘩變者獻上的榮譽和崇拜。
    當他彈完最後一個音符的時候，嘩變者們歡聲雷動，揮舞雙手，起伏跳躍的紅色絲帶比燃燒的火焰還要壯闊。
    “你們聽到的不再是聯絡暗號，而是我傾注自己所有感情寫出的曲子。我給它取了個名字叫《英雄》。讓我們把它獻給活著和死去的英雄們吧，”爺爺跳到鋼琴蓋上，發表了一通充滿激情的長篇大論。
    演說過後，所有嘩變者滿含熱淚朝天鳴槍三次。爺爺從鋼琴蓋上跳下來的時候，不小心扭傷了腳腕。他緊緊咬住牙關向嘩變者們揮了揮手，然後才裝出若無其事的樣子轉身離開。
    片刻之後，極度興奮的爺爺親吻唐娜時，有兩顆焦黃的牙齒突然掉在唐娜的嘴裏。他這才知道為了忍住巨疼，自己把一顆門牙都咬鬆了。
    唐娜把牙齒吐了出來，惡心地望著他的嘴。牙齒掉到地上，發出清脆的響聲，讓爺爺若有所思。
    “聽出來是什麼聲音嗎？”他問唐娜，“是我開始衰老的兩個音符。要不了多久，我全身每塊骨頭都會象這顆牙齒一樣鬆鬆垮垮的了。”
    “你還沒有老，隻是有點疲憊而已，”唐娜安慰他說，“想想高興的事情吧。比如你就要有兒子了，比如我們自由了。”
    “不要安慰我了。哎，不服老不行呀，”爺爺說，“我分得清楚疲憊和衰老，就象我知道睡覺和死亡的確不是一回事。”
    爺爺撿起牙齒放到衣服口袋裏。“牙齒被敵人撿去就糟糕了。如果他們從牙齒上知道我開始衰老不堪，不知又要搞些什麼陰謀詭計出來，”他解釋道。
    他和唐娜在花園住了最後一宿。準確地說，他們是從早上八點一直睡到正午就醒了。然後，他們又搬回原先住的房間。爺爺跛著腳從花園裏出來。阿古站在門口跟他們揮揮手，又折身返回花園。
    鋼琴也從庭院搬到原來的房間。唐娜發現鋼琴蓋上有一雙鞋印，這令她心疼不已。她和我爺爺大吵一場，詛咒他扭傷腳腕是罪有應得。
    爺爺笑嗬嗬地看著咿啦咓啦的唐娜，讓她拉住自己的手把那些最難聽的話發泄出來。大家是第一次看見唐娜發脾氣，悄悄地把這次爭吵稱為“第二次起義”。
    “你罵起人來更好看了，就象鮮花在怒放，”我爺爺咧開嘴壞笑道。
    唐娜給了他一記響亮的耳光，讓整個老宅為之震動。他形如一隻被拍落的飛蛾那樣，搖搖晃晃地倒在地上昏死過去。
    一股沉積多年的灰塵從屋頂飄然而下，仿佛就是從他身上脫落的撲朔迷離的蝶粉。
    第二天，爺爺蘇醒過來。五根手指印還清清楚楚地留在他的臉上。
    “嘿嘿，又掉了一顆牙齒。我的嘴變成了城門了，”他從嘴裏吐出那顆門牙，在衣服上把血絲擦幹淨，然後跟第一顆牙齒放在一起，“把這兩扇門保管好是我的職責。”
    他一直望著唐娜傻笑。失去了兩顆門牙的嘴，使他看起來象個調皮搗蛋的小孩。從那以後，爺爺見到任何人都是那副模樣。
    大家暗地裏都說，是那記耳光使他除了傻笑之外就沒有第二種表情。唐娜卻一口咬定，我爺爺是讓來之不易的勝利衝昏了頭腦，過幾天就會恢複常態。
    可是，隔了一段時間，他那招牌似的傻笑沒有消除不說，言行舉止也變得更加怪異起來。所有人都不敢對他說三道四，流露半點嘲笑之意。
    大家骨子裏都非常明白，藐視一個近乎白癡的鎮長，無異於玩弄一支容易走火的槍。
    事實上，盡管我爺爺言行舉止變得有些怪異，可是他依然能夠有條有理地行使自己的職權，仿佛他的傻笑與怪誕隻是一種別具一格的幽默和智慧。
    從嘩變那天開始，我就不停地哭泣，嗓子都哭沙啞了。誰也不能把我哄得開開心心的。最後，我爺爺走過來，從衣服口袋裏掏出那兩顆牙齒塞到我手上。
    “來，玩一玩新鮮玩意兒，整個小鎮除了你，誰也沒有玩過這玩意兒，”他說。牙齒的形狀和光澤一下子就吸引了我。
    “那顆是你爸爸的牙齒，這顆是你媽媽的牙齒，”他說，“他們都死了。要是想他們，你就對他們的牙齒說說話吧。”
    “你騙人。他們沒有死。這是你的牙齒，”我又開始哭了起來。
    爺爺手足無措地看著我。突然，他把右手食指伸進嘴裏，使勁扳了一顆牙齒下來。
    “看，這才是我的牙齒，”他把血肉模糊的牙齒放在我的手心。牙齒還冒著熱氣，焦黃不堪，沒有光澤，仿佛是走得氣喘籲籲的老人。
    我嘿嘿嘿地笑起來。在我看來，這令人發指的一幕其實隻是一個有趣的小魔術而已。
    “再變一顆出來，再變一顆出來，”我對爺爺嚷道。
    於是，他得意洋洋地扳光了嘴裏所有的牙齒。他始終笑嘻嘻的，連哼也沒有哼一聲，好象是隨意從口袋裏摸出一枚又一枚逗我開心的糖果。
    很快，我就停止了哭泣。兩顆牙齒足以讓年少無知的我輕信爺爺的話，那就是父親母親永遠不會回到我的身邊了。我把兩顆牙齒用銀線串起來，做成一根特別的項鏈掛在脖子上。
    不久，我又把爺爺從嘴裏摳出來的牙齒用絨布擦得亮亮的，穿成一根手鐲戴在手腕上。
    從那時起，我的脖子感受到父母的體溫，輕輕勾起了淡淡的憂傷，手腕體味到了爺爺的滑稽把戲，常常情不自禁地偷偷發笑。
    慢慢地，我的表情也變得怪誕起來。大家在背後議論，說我和爺爺是麵值相同的硬幣，隻是一枚要陳舊一些，另一枚要嶄新一點罷了。