第一封，給六歲的雨臣——
    “終於從幼稚園畢業了吧，值得慶祝！小叔叔有沒有帶你出去好好玩一次？媽媽給你買的禮物你還喜歡嗎？可別太得意啦，還有小學、初中、高中、大學，你可有得過呢，好好努力哦。”
    第二封——
    “上課用功嗎？還要小叔叔幫你讀信嗎？如果是，小家夥你就太差勁了，該打！想當初媽媽我可是小小神童，別太丟我臉了。嗬，開玩笑的，別緊張。你在學校裏該是認識了很多新朋友吧，要好好相處哦。不能打架，打架要做好朋友。”
    第三封——
    “二年級了，進入少先隊沒？雖然一直覺得帶紅領巾敬禮的樣子很傻氣，可我家雨臣就絕對不會，一定是帥帥的，對不對？好想看看你現在長成什麼樣子了，要是長醜了那顆就糟糕了，我要好好問問你小叔叔，都給你吃了什麼才長成那樣，到時非哭給他看不可。”
    第四封——
    “春遊好玩嗎？四婆婆給你做小吃沒？媽媽小時候最喜歡出去玩了，和一大群朋友跑來跑去地玩鬧，老師也不管，感覺真的很棒。雨臣平時會不會也嫌老師管太多了呢？媽媽以前特討厭老師管東管西的，暗地裏還和朋友一起做了些壞事來整他，結果被發現後還是你小叔叔幫忙說情，真是丟臉。雨臣現在是不是也有了會陪你一起闖禍的朋友，做事要多小心哦，別被老師捉住了。”
    第五封——
    “十歲生日過得怎樣？叔叔阿姨們應該給了你一個難忘的生日吧，這次你該記住了，那個總是笑嘻嘻的洪輝叔叔肚子裏可全是壞水。他們當時可是把媽媽整個給扔進了奶油池裏，差點沒把我給淹死。你這次要的什麼禮物呢，可別和我一樣要的是奶油蛋糕，那你就得多洗洗了，不然第二天起來會有蟲子粘你頭發上，很惡心的哦。”
    第六封——
    “好像男孩子這個時候都比較喜歡踢足球吧，你玩得怎麼樣？可要注意控製好方向，踢到人總是不好的，但要真踢到人了，好好道個歉也就是了，對方會理解的。如果小叔叔不許你玩，你別怕他，以前就屬他玩得最瘋，把教務處的窗戶都給踢破過，還是我去幫他要的球回來。他要說你，你就和他裝無辜，他心軟得很，不會再攔你。”
    第七封——
    “馬上要和朋友們分開了，很難過嗎？雖然還會有聯係，但畢竟和以前不一樣了，友情是會淡的，可也不要太傷心，還會有其他人來代替。或許有些人無可取代，可離開的人隻能在心裏懷念，不要多想。真正屬於你的，永遠不會離開。”
    第八封——
    “初中的課程要比小學重一點，可能現在還不怎麼覺得，但慢慢會變成那樣的。努力的話我不想說，男孩大多晚熟，要頑皮也就再一兩年的時間，等到懂事了自己會用功，我並不擔心。”
    第九封——
    “這個時間段該有很多事吧，全國數理化競賽、入團申請之類的很多活動，若是感興趣不妨去試試，如果不喜歡也無所謂，重要的是自己要開心。”
    第十封——
    “考試近了，會緊張嗎？中考隻是場小試驗，不用太擔心。從考場出來後回頭看看，你會發現其實一切都很簡單。三年的時間過去了，希望你沒有留下任何遺憾。”
    第十一封——
    “十六歲的少年有了喜歡的人也不敢說，還受著大人的監護，害怕老師的責罵。可若有了真心喜歡的女孩不妨告訴她，那樣純粹的感情過去了就不再，值得珍惜的，千萬不要錯過了。”
    第十二封——
    “明年你滿十八歲，終於成年了，是個大人就該學會承擔責任。不知道小叔叔有沒有告訴你，如果有，那也請靜下心來聽我再說一次。當年懷了你，官氏出了一些小震動，你小叔叔為了幫我，於是和我演了一出戲，所以在外人眼裏你是我和他的孩子，是兩大家族的聯係。旁人怎麼看你，你都可以不管，隻要記住那個正打理著官氏的人才是你的親生父親。還記得我教你學會的第一個名字嗎？馮思臣，他是你的父親。他的家世沒有子堯雄厚，或許不能幫你什麼，可他是你的父親，你不要忘記。一年之後按照與我的約定，子堯會給你一次選擇的機會，無論你的選擇是什麼，媽媽都會祝福你。我相信你不會讓自己後悔，不會讓我再擔心，所以這是最後一次給你寫信，從今以後你要更加堅強，更加努力。我會永遠守著你。難過的事也許會有很多，但總會度過，不要皺眉，不要哭泣，你是勇敢的少年，沒有什麼能難住你。我相信你，你也要相信你自己。”
    一年一封信，時間過去了好久，信紙破舊得泛黃，湊近鼻尖，有淡淡的消毒水味道，那是對母親最早的印象。是的，記憶裏的母親有著最恬靜的笑容，與世無爭，靜靜地坐在那間蒼白的病房裏，等著和自己不多的見麵。
    醫院那條長長的走廊、那閃閃爍爍的燈光，曾經是那麼的令人害怕，現在想起，那或許是孩子天生的本能，對散發著死亡氣息的醫院的恐懼。而母親，我美麗溫柔的母親，你怎麼狠心把我交給了小叔叔，怎麼能剝奪去我們為數不多的時間？你可知你的體貼、你的善良帶給我怎樣的後悔？我不該哭著向你訴說我的害怕，那樣你就不會露出如此悲傷的表情，可惜我那時太小，不懂得你的傷心，讓我們母子生生分離。一切都是我的過錯！
    五歲那年，你走了，我還不明白什麼叫死亡，隻知道你睡著了，叫不醒了。
    那是我第一次看見冷靜溫和的小叔叔發火，不，應該說是叫瘋狂。他不讓任何人碰你，不聽任何人勸解，死死抱著你。平日他很少和你那麼親昵，雖然他對你一直很好，可卻從沒有這麼失態過。他抱著你，像是失去了所有一般哭著，什麼也不說，什麼也不看。利文叔叔說，他瘋了。或許真是那樣。想到你再不會和我說話，小叔叔也不會再理我，我忍不住就哭了。可聽見我哭聲的小叔叔抬起頭來卻想殺了我，他說他恨我，他說是我害死了你，若不是利文叔叔他們攔著，我怕是就跟著你去了。你走之前給過我一封信，趁著混亂我找了出來，給了小叔叔。他安靜下來，看著我，看著你，終於鬆了手。
    母親，你沒有料到吧，小叔叔把我送到了父親身旁，我終於見到你夜夜抱著哭的那張照片裏的人了。你總說我和父親很像，可我不覺得，我是常常逗你笑的開心果，不是冷冰冰板著臉的人，我和他一點都不像。
    小叔叔把我交給奶奶時，其實我是怨父親的，他讓你流了那麼多的淚，我不能原諒他。但看著父親為你孤獨一人，我漸漸原諒他，隻是疑惑著你們的難過。他是那麼的愛你，你也是如此愛他，為什麼一定要錯過？
    每年從小叔叔手中拿走信件時，都可以明顯察覺到他的猶豫，剛開始我還不識字，和他一起分享了你的留言。看見小叔叔笑得那麼開心，我想他也很愛你吧。等到十歲，看完信之後，瞧著小叔叔陷入回憶中的臉，我知道再不能這樣了。晨初阿姨會很傷心，而你不希望他們難過。從此我拿了信就走，再沒有和小叔叔分享過，雖然不抬頭也知道他的臉色，可我沒有心軟地屈服。
    我很固執的，和你一樣。
    母親你不希望的事，我不會去做。
    淚水一點點湧出，揚起頭，不敢讓它落下，怕砸在紙上模糊了字跡。
    我不敢想象你是如何忍受著病痛寫下這一封封的信，也不敢去想你心中又是多麼的掛念著我們，盡管你希望我們都忘記你快快樂樂的生活，可是沒有人能真的做到。
    小叔叔對你的情意你裝作不知，他也就此不提，直至你死去，這份遺憾至今仍啃食著他的心。你沒有想到吧。父親雖然說著恨你，可十多年來卻沒人能夠替代你，一直孤獨至此。我是你身上掉下的肉，又怎麼可能會忘記你，忘記你是如何懷著對父親的感情而選擇了放棄治療、給與了我生命？
    母親，你在我們心裏烙下了深深的痕跡，沒有人可以忘記。