這夜的月光來的很朦朧，許久沒關心月亮，還記得出嫁前的日子那寂寞的月光，從破漏的窗戶裏看到殘缺的月。曾經灰褐色的牆壁，和掛著蛛絲的牆角。那時候曾經很憎惡堅硬的木板床，因為家境的緣故，總沒有安穩的華麗的床鋪。也曾在這樣的床鋪上想象著故事裏小姐的繡房，若能在那溫香柔軟的地方睡覺，一定安眠不止。
    可當懷鳳穿透了壁壘，終於掉入了另外的曾經幻想過的世界，懷鳳曾抱怨過那冷的月光，抱怨過從破掉的窗紙裏看到的黃色，可如今卻覺得陪了自己十八年的這個黃色的圓盤如此熟悉親切，舍不得讓那厚厚的窗簾遮蔽這層熟悉。
    翻來覆去地在這樣柔軟的床上躺了，懷鳳卻睡不著。今日的情景像烙印似的，被篆刻在懷鳳的腦裏，閉了眼，眼前那穿著短衣短褲明明到了立業的年紀的男人，心無城府地向她抱怨，她，算起來不過也隻是個妾而已。這個人甚至在她難過的時刻，給了她一方解憂的絲帕。
    “帕子！”她猛地拉開掩在臉上的被單，這樣的燥熱讓她有些喘不上來氣，接著她赤著腳跳下床，像個孩子似的躡手躡腳取出了藏在衣裳裏的那方帕子。今晚的月亮真好，清淩淩的圓，那月亮上月兔和嫦娥舞蹈的暗影，讓月亮看起來像張慈善的臉。月亮伸了手，用淺金的絲帶纏繞著懷鳳，她像被一時迷了心智，被月亮牽引到窗前。推開窗，風迫不及待地吹熄懷鳳莫名的燥熱，她寬大的睡袍是西洋的，卻因著祖輩的禁忌，做的長及腳踝，一時竟陪著風舞蹈起來。懷鳳閉了眼，任這樣的風與衣袖糾纏不清。手中卻還小心地緊握著那一方帕子。
    懷鳳的窗戶是對著後園的，借著月光，她看到在後園的茱望亭上依稀有影子向這邊望來，想到自己這身衣衫，忙收了窗子掩了簾子，踮著腳跑回床上。
    茱望亭在正廳的後，建在假山上，是仿印度式的圓頂白色山亭，因為北邊有九月九日登高遠望的習俗，而這個亭子又是整個童宅最高處，所以就由童致善改了最簡單的名字。
    卻說，這麼晚還無心睡眠的正是二少爺童斯棋。今日看到種種的懷鳳讓他想起了一個故人——他的娘親，其實他也不是正室所出，隻是雖是庶出，因著血緣與大哥也是一樣被捧著長大。北邊是個講規矩的地方，他忘不了八歲時，爹爹和大娘已經故去，而孀居的娘是怎樣這樣一般被老太太身邊的季婆婆數落到暗自啜泣，也是這樣背著人，母親那張虔誠卑微歉意的臉和得了意的奴才故作謙卑的腔調足以讓童斯棋記得一輩子。現在母親走了，他卻在今日又看到了這同樣的一幕，那是卑微，是一個女人將另一個女人的尊嚴無情地甩在腳底，再狠狠踐踏。像隨手揭下一張無用的膏藥，肮髒而令人厭惡。
    留學英國的這些年，童斯棋見過了各式各樣的姑娘，那些金發碧眼像“大洋馬”似的女人，那些被家人嬌寵的貴族小姐，那些像歐洲少女一樣身著洋服開放活潑的中國姑娘，向他示好的，嬌俏的，高高在上的，他深深覺得，難道隻有命好的小姐才能一樣平等地享受教育，享受科學，享受一切先進，仿佛世界上的千百樣好都是她們的，隻是她們的。為什麼像懷鳳這樣的女子就不行？學了這麼多年的平等，卻還要承受不平等，童斯棋的耳邊仿佛又聽到娘的啜泣。
    納妾，不過是一場灰色的鬧劇，據叔叔說是因為乍來南邊需要衝喜，而奶奶這麵，卻也不希望本就單薄的童氏香火再絕一門，所以才有了懷鳳這樣的“飛上枝頭”。他以為這樣的女子是墮落的，是無知的，卻沒想到這樣的女子確是最可憐也最可悲的。所以，他看到暗影下她低泣的樣子，便想也沒想地將帕子遞給懷鳳的，因為此刻的她讓他想到了自己的母親。
    今晚的月亮大而明亮，他久不能寐，便披了單衣起身，卻不想慢慢踱著卻被著月色所吸引，月色月色，大約這月的確有著形容女子般的國色天香，才能如此誘人。
    不知不覺登上了茱望亭，平日裏他也是願意來的，在上海這樣鴿籠般的地方，難得有如斯之地。在月色下他不忘帶了最愛的波爾多紅葡萄酒。伴著月，品著酒，正感月傷懷，卻不想在月下見到了這般的景象。看多了流光溢彩的小姐，裝扮的似模似樣，被那些粉撲子胭脂膏子淹沒的洋裝娃娃般的女子們，卻從未看到過這樣清新的氣息。微醺的月色，微醉的男子，像長了雪白雙翼的女子，就這樣突兀地遙望了彼此。