北平的這個夏天與全國其他地區相比平和很多。
    開春時曆時六十四天的平津戰役聽起來依舊波瀾壯闊，但局勢已然是一邊倒了，北平更是和平解放。守將傅作義和談雖有些出乎意料，細想之下也在情理之中。不管是體恤民生也好，貪生畏死也好，民眾關心的不是傅作義的想法，大家在意的隻是——終於可以免遭戰火了！
    國民黨大勢已去，好戰分子依舊熱血沸騰，各地的學生、流亡人士絡繹不絕。對這些大家已見怪不怪，不去理會，自隨他去了。城內大體還是一片熙攘平和之象，似乎西南、江南以及不遠處的江浙一帶的戰火已是另一個世界的事了。
    國家大事麼，自有操心的人；當下要關心的，還是日日要過的日子。
    對桐樹胡同的女人來說，每天必不可少的，就是在桐樹下的閑聊。上了點年紀的人，都不愛改變的。況乎除了這個，也沒剩別的了。
    看過桐樹胡同的桐樹你就知道桐樹胡同名字的由來了。
    桐樹胡同並沒有很多桐樹。事實上，隻有一棵。誰也弄不清這棵桐樹到底有多少年了，隻是比合抱還粗的樹幹，枝繁葉茂的，就像一把遮天打傘，夏初時會開淡紫色的花。
    此時桐花已開，一簇簇，小喇叭似的，飄著淡淡的香，不太香，也不太甜，聞起來很舒服。
    桐樹胡同的女人們的閑聊就真的是閑聊，陳舊的話題。也會聊些時政，但隻知道蔣介石下野了，李宗仁上台了，國共要和談了，別的錯綜複雜的東西例如解放軍哪部開赴哪個戰區、國民黨哪部在哪兒打了敗仗之類的就再也搞不懂了。
    於是還是些鄰裏短長，例如誰家的小子立了戰功了、哪個資本家逃亡去了，但這麼小的地方，統共也就那麼幾個新聞，很快就沒的聊了，於是就把以前的事情再扒出來換個說法說。是很無聊，但從沒有人想過要改。
    這就好比是一日的三餐，閑聊已經融入到女人們的生活慣例中去了。飯不能不吃罷？所以閑聊也是不可缺少的。每天不論做事情再忙，也要抽出時間聚一聚。
    不過這天女人們的閑聊有一點不一樣的地方。其實很陳舊的話題，陳舊得讓女人們忘記了它曾經是話題。重新再提起來時，女人們的興致居然很高漲——或許因為問話的是一個女學生罷——時局我們是不懂的，但我們總知道一些你們不知道的事。
    女學生看起來不到二十歲的樣子，紮著規規矩矩的辮子，穿著全套的學生裝，看起來很整齊很乖巧，長得也清秀，正是父母們最愛的子女類型。
    張家奶奶感歎：“瞧這女娃多乖！我家那小孫子要也這麼聽話該多好！”
    女學生紅了臉，微低下頭，更顯羞澀：“奶奶說笑了。男孩子麼，還是要有活力一些好。”
    周圍人發出善意的笑：真是懂事的孩子！
    似是怕女人們再說出什麼讓她更不好意思的話，女學生抬起頭，眼睛匆匆掃視一圈，找到了轉移話題的東西，手一指：“奶奶，那一家，怎麼大白天也點著燈籠啊？”
    女人們抬頭，順著手指看去——是那個女人的家啊：小小的門戶，舊舊的門板，剝落的朱漆，破舊的燈籠吊在簷前。隻是有一點比較奇怪，大白天的，那燈籠裏邊居然還燃著蠟燭！
    李大媽歎了口氣：“那家住的是一個寡婦，可是奇怪著。唉，說起來，也是一個福分淺薄的人呢。”
    女學生表現出很有興趣的樣子。
    李大媽憐惜地看她一眼：還小著呢，自然不知道世態的炎涼。單憑著小女娃的心思，專愛撿那些悲劇的故事來聽。也會流淚，但總也隻是當成故事的。
    李大媽這一停頓，早已被快嘴的王家大嬸接過話頭：“還是我來說罷。那個女人啊，當初也是好好的。男人是搞革命的，時局動蕩那會兒被槍子兒誤殺了。男人死的時候，她生了一個閨女。
    “娘倆的日子不好過啊。女人氣不順，那閨女就成了出氣筒。那麼小的孩子，身上整天青一塊兒紫一塊兒的，瘦的風一吹就能刮跑似的。在十四歲的時候，那閨女受不住，跑了。這一跑就是十一年了。
    “閨女跑了之後，那女人發瘋似的找，後來慢慢不找了。就是每天在房簷的燈籠裏點著蠟燭，日夜不停地。還老是半夜在門口站著，好像等人似的。”
    張家奶奶說：“真的很難搞懂她呢。一個女人家，就靠著給人洗衣繡花這些營生，還點著燈籠，這不是白白糟蹋錢麼？”
    女學生一直靜靜地聽著，間或皺一下眉或者插一句“是麼？”，很是入神的樣子。隻是一直微笑著的臉上似乎總有一些讓人看不明白搞不懂的神情。
    “聽起來似乎很神秘啊！”女學生歎息。
    朱漆的門傳來“吱呀”的聲音，緩緩打開。一個女人抱著一摞繡品走出來，在房簷下停下。她應該四十多歲了罷，看起來卻比實際年齡要小一些。膚色蒼白，是少見陽光的結果。神色間帶著一絲迷惘與恍惚。
    女人站著房簷下，抬起頭，四下裏望著，找什麼似的，然後低下頭，抱著繡品朝另一個方向慢慢走去。
    王家大嬸熱切地說：“看見了罷？這就是我們說的那個女人。每次出門都要張望。咳，這不毛病麼？”
    女學生看著女人的背影，似是被王家大嬸的話嚇了一跳，回過頭，突然想起了什麼似的，滿帶歉意地說：“呀，差點忘了！今天和同學約好了聚會的，我該走了。謝謝大嬸！再見！”匆忙起身，卻仍不忘保持禮貌地道別。
    “啊，別耽誤了正事兒，你去忙罷。”
    女人們讚許地看著女學生離開。多好的女娃子！