當醫生最煩最累的是值夜班，常常通宵手術，第二天又因過度疲勞而失眠。這種疲勞有時睡兩天也補不回來，整天睡意朦朧、病懨懨的。
    我來石明後，對夜班有點吃不消的感覺。深圳夜生活很豐富，特別周五、周六，它們被稱為黑色日子。每當夜幕光臨，街道五光十色，酒巴燈紅酒綠；十一點夜生活拉開帷幕，在酒精作用下，車禍、黑幫仇殺等危機就會滋長。淩晨1點，這些傷者就被送到醫院，然後通宵手術搶救。這些傷者病情往往特別重，特別黑幫仇殺技巧很高，把病人砍得很重，但不砍死——畢竟砍死人性質嚴重。傷者多是胸腹貫通傷，醫生給傷者補肺切脾修肝。讓我驚心動魄的是輸血問題，石明醫院是鎮醫院，沒有血庫，要到寶安區血站取血，路途來回，加上配血也要兩、三個小時。常常手術結束了，血才送來手術室。對於給失血性休克病人的麻醉，我如踩鋼絲，既要保證病人血壓正常，又要維持足夠的麻醉深度，讓手術順利進行——這是一種控製病情的麻醉藝術。
    今天是周一，我值夜班，十點鍾便睡覺了。躺在床上，我腦海不斷浮現洶湧澎湃的醫鬧場麵。中午，醫院派我去社區服務站待命，因為早上有一個47歲的官闌村村民到服務站打了一支退燒針，突然瘁死在家中。村民紛紛說是服務站打錯針了，包圍服務站。醫生和護士反鎖在裏麵，向醫院求救。村民把服務站的門窗打爛了，打傷值班醫生，搶走了病人登記本。派出所民警全部出動，才控製了場麵。鎮府領導怕警民衝突有人受傷，便叫醫生來待命。最近，警民衝突非常尖銳。前月，石明鎮為了禁摩，在攔截一輛摩托車時，發生了意外，摩托車車主摔死了。石明鎮府被村民包圍了，所以鎮府凡遇警民衝突，便叫醫院派醫生來待命。
    淩晨四點，值班護士李雪婷敲響我的門，隔著門對我說，腹外科來手術了，病人已經送來。這是一個61歲的老太婆，術前診斷膽管梗阻，由於病人飽胃，我怕全麻誤吸，便給她打了一個硬外麻。我試了麻醉平麵滿意，便叫小李通知醫生來動手術。過一會，彭院和牛主任進來了。
    牛主任跟在彭院後麵說：“死者家屬要求賠30萬，太過分了！幹脆一分錢也不給他們，反正我們沒有犯錯。病人上午九點打針，中午十二點才在家裏瘁死，與醫院有什麼關係呢？現在醫鬧太猖狂了，動不動就包圍醫院，威脅醫務人員，打醫務人員。”
    “難呀！問題我們也有漏動呀。那個新來的王醫生的執業證還沒變更注冊，最麻煩的是病人登記表被他們搶走了。他們就捉住這一點，我們夠嗆了！”
    “那個王醫生來了一年多，現在還不變更注冊，幹脆把他開除算了。”
    “他是前任院長招的人。我剛來石明醫院，準備整頓沒注冊的人，但要處理的事太多，還來不及整頓就出事了。”
    彭院看一眼病人，給她簡單檢查一下腹部，然後用疑惑的語氣問我說：“不是麻醉好了嗎？現在還沒插管！”
    插管意思是在全麻後從病人口腔插入一條導管進氣管裏，用麻醉機呼吸。彭院以為我會給病人進行全麻，但我選擇了硬外麻。
    “病人飽胃，我怕全麻反流，所以行硬外麻。”我說。
    彭院沉默了。彭院不會罵人，隻會用沉默表示不滿，讓別人自己去領悟。
    不管在那一家基層醫院，選擇麻醉方式是麻醉師與手術醫生最常見的碰撞。例如上腹手術，有的手術醫生認為硬外麻就可以，有的堅持用全麻。按原則，麻醉方式應該是麻醉師選擇呀。可是，麻醉師往往選擇的麻醉方式跟他們不同，結果引起矛盾。許多內涵不深的手術醫生遇到手術不順時，便埋怨麻醉效果不好導致手術困難。彭院從來沒有為麻醉方式異議，今晚突然對我麻醉有意見，可能心情不太好，因為今天醫院社區出了一宗醫療糾紛。
    彭院說：“怎麼不行全麻？硬外麻下行肝膽手術容易發生膽心反射，引起心跳驟停呀。我以前醫院碰到一個手術病人發生膽心反射，心跳驟停，搶救好久才搶救回來，最後變成植物人啦。你知道醫院賠了多少錢？賠了兩百萬呀。”
    牛主任說：“醫院最怕就是植物人，不死不活，每天消耗醫藥費。如果家屬不放棄治療，兩三年都不死。還不如幹脆讓他死掉，大不了賠幾十萬。”
    彭院說：“也不能這樣呀，我們還是堅持原則。我經常在急診科說，一定要‘先救人，後催錢’，以免出事。前月，隔壁醫院被媒體披露了一個沒及時搶救而導致的醫療事故。院長被撤職了。現在做院長不容易，既要為醫院利益著想，又要為病人著想，還要防止醫療事故。”
    牛主任說：“小梁。在你原醫院，這種手術都是行硬外麻嗎？”
    我說：“看情況，這病人一直在嘔吐呀。如果你們一定要全麻，我就改全麻吧。但我已經給足硬外麻藥了，而且打的是雙管，平麵足夠廣呀。如果怕牽拉，術中我給她用一劑防牽拉的氛氟合劑。”
    牛主任按壓一下病人上腹部，瞟一眼彭院說：“還可以，很鬆。”
    彭院默不作聲，轉身去洗手，準備上台動手術了。
    自從彭院見我球技泛泛，再也沒叫我去練球。平時見他，我熱情跟他打招呼，但他卻冷若冰霜，讓人退避三舍。鄭平告訴我，彭院是醫學博士，又是深圳市人民醫院來的高級醫生，比較清高，一般人難以接近他的。
    彭院默默動手術，我卻非常緊張，密切監察著病人。老年人高位硬外麻最容易低血壓，既要麻醉好，又要血壓穩定，還真不容易。當彭院為病人分離膽囊時，病人心率往下跌，從85次/分跌到61次/分時，心率才穩定下來。我嚇得汗都冒出來，萬一心率跌破55次/分，我立即叫彭院停止手術。那時，彭院一定怪我不給病人改全麻了。膽囊、膽管與周圍組織粘連很嚴重，彭院小心翼翼分離。突然，一陣手機鈴聲響了，把聚精會神的我嚇了一跳。我扭頭一望，原來是彭院的手機響了。我慌忙拿過去給彭院，無意中我發現手機來電顯示“小蔡”。
    彭院瞟一眼手機來電顯示說，接吧。
    彭院對電話那頭說：“我正給病人動手術，有事等我下台再說！”
    那邊馬上掛了電話。我仔細想，這個“小蔡”是誰呢？突然，我想到婦科研究生蔡秋葉。據鄭平說，她是彭院的情人。這麼晚，蔡秋葉打電話給彭院幹嘛？從彭院黑青的臉色和慍怒的眼神看，他今晚心情極差。
    手術持續到淩晨八點，膽管通暢了，膽囊也切除，手術也快結束了。方主任知道彭院在手術，也進來接我的班。我慶幸病人安全無恙，說聲謝天謝地，回宿舍休息了。
    我剛回宿舍，鄭平打電話告訴我，膽管梗阻手術的病人發生了嘔吐，導致誤吸，叫我快回手術室搶救。他又擔憂地說，彭院發火了，方主任把所有的責任都推到你身上。方主任說這病人如果全麻，就不會發生誤吸了。
    我嚇了一跳，因為我的試用期還沒過，萬一出事會被炒尤魚。我匆匆回來手術室。消化科伍主任正用支纖鏡給病人檢查氣管。彭院和牛主任站在旁邊，一臉慌張。一會兒，伍主任撥出支纖鏡對彭院說：“沒找到東西。隻有一些液體，呼吸還可以，回去加強抗感染治療吧。”
    方主任一見我來，便指著我說：“梁醫生。你來啦！這個病人為何胃管引流袋的開關沒開呢？如果開了，胃液就不會倒流，不會誤吸啦！還有，這種病人該全麻呀！你怎麼不全麻呢？全麻才是最安全的麻醉呀。”
    彭院也默默盯著我。
    牛主任對我說：“小梁。你剛來的，要入鄉隨俗，病人該做全麻就全麻……你看！病人還做了術後鎮痛。這病人沒錢呀。”
    我看一眼病人頭邊的術後鎮痛泵，不敢說話。這個術後鎮痛泵不是我按裝的，是方主任按裝的。方主任很勢利，看到有點好處便去搶，更何況術後鎮痛有100元回扣。此刻，方主任用眼睛瞪著我說話，叫我不要作聲。如果我說出是方主任按裝的，肯定得罪他。他正辦調動手續，萬一發生醫務事故，可能他這個“職工”就泡湯了。我隻好低頭，成了一隻沉默的糕羊。
    突然，陳護長大聲說：“術後鎮痛泵不是梁醫生按裝的，是方主任裝的。別看人家是新來，把責任推給人家！還有……小梁雖然打的是硬外麻，但人家走時，病人也沒有出現反流呀，病人好好的，手術也快結束啦。對於胃管開關沒打開……那胃管是新進的貨，我都不知道有一個開關呀。我想方主任你也不知道呀。如果知道，你來接班就把開關開了！”
    戴口罩的方主任整個人震了一下，耳根頓時滲出一片酒紅色。他避開彭院和牛主任的目光，望著陳護長緩緩地說：“是的。我也不知道這開關呀。”
    牛主任說：“你不知道，但也要看一下引流袋有沒有東西呀！如果胃液不多，胃管有可能堵塞啦。”
    方主任默不作聲。陳護長卻說：“病房也有責任。手術室也有。大家都有！”
    彭院說：“陳護長說得對。病房進了新的引流器要通知大家，讓大家學用呀。不過，手術室觀察病人也要加強。幸好病人沒有出現呼吸道梗阻，否則又有醫療糾紛啦。大家都知道，昨天官闌社區被村民包圍了，打傷值班醫生……現在要注意醫療安全呀。我經常開會說，既要操作好，還要病曆寫得好。打官司是以病曆為依據呀……病人送回病房，把泰能用上吧，防止肺部感染……”
    我們便把病人送回病房。我回到宿舍躺上床上失眠了。
    這件事後，我無意得罪了方主任。腹外科牛主任對我也變得越來越冷漠。更讓我失落的是彭院對我的態度，仿如陌路人。我感覺我離他越來越遠了。