死亡。是人的生命之終，是人的一生必然要經曆的一種過程。死，也是公平的，無尊卑貴賤之分。我第一次經曆死亡是在我五歲的時候，對象，是我的爺爺。
    那時候，我家還在農村，辦喪事是一件大事。家裏有人去了，從穿裝老衣服，到入棺，到停靈，到開光，到守靈，到頭七都是需要很多人操辦的。農村是沒有火化這一步的，因為老人們總是認為能保持屍身完整、入土為安，才能在黃泉得享安息。
    爺爺安靜而僵硬的任父母哭泣著給他穿上衣服，他的靈魂早已離去了，剩的，隻是他的軀殼。那時正是淩晨三四點鍾的時候，標準的半夜三更。父母分別到各個親戚家通知，而弟弟當天晚上宿在了朋友家，家裏隻剩了我和閉目的爺爺。我那時太小，還不知道什麼是害怕，也不知道什麼是死亡，自己獨自一人和一具屍體同處一室也不覺得什麼，生的隻是純然的好奇：爺爺怎麼不動了呢？他睡著了麼？為什麼爸爸媽媽會哭呢？家裏都亂成這樣了，為什麼他還不醒呢？
    後來家裏就陸陸續續的來了很多人，男人們幫著把爸爸早就準備好的棺材抬到院子裏，將棺材蓋打開，將渾身僵直的爺爺放進去。女人們幫著媽媽整理食材——來參加葬禮的人是要在主人家裏吃一頓送行飯的，這是風俗。平時嘰嘰喳喳如麻雀一般的女人們，那天破天荒的安靜異常，即使偶爾交談也是輕聲慢語的。
    待到淩晨六點鍾左右，就有遠道而來奔喪的人了。各人真真假假的哭泣，看著都似很是哀慟。中國的風俗和外國不同，外國有人下葬，眾人來參加葬禮，親近的、真心的人來，反之則不來，也許有人是為了全了禮數來的，但是少。
    而中國，尤其是鄉村，藏家葬禮的多數都是親戚。因為老一輩人孩子比較多，聯姻都聯亂了，整個村子的人或多或少的都有那麼一點親戚關係，於是就造成了一家有喪事“萬人空巷”的事情發生，不是因為他們全都為死者哀痛，多數人隻是為了全了禮數。
    整個院子裏掛滿了白色的、皺巴巴的的確良布，奔喪的人們身著黑色素服，頭紮白帶三三兩兩的靠在一起輕聲交談，偶爾從他們身邊走過，聽見交談的內柔竟是：
    甲：“你昨天打麻將打到幾點？贏了多少？”
    乙：“嗨，別提了，倒到夜裏十一點多，輸了不少，一點沒贏。”
    我那時還是個整天上房揭瓦的淘丫頭，並不十分明確的明白他們這些話意味著什麼。當時的我並不對爺爺的去世這件事感到任何的悲痛，因為自小到大爺爺都是重男輕女的，因為我是個女孩，他對我，很不好，我一直都很不被他待見。我不知道平常人是幾歲開始記事，我記事比較早，兩歲半就開始模模糊糊的記事了，誰對我好，誰對我不好，我還是分得很清的。我這個人，很記仇，倘若誰對我不好，我一輩子都記得，然後有能力時再報複回來。
    再長大一些遇見的是堂哥的死亡，他是被一顆碗口粗、七八米長的木頭砸得了吐盡了心頭鮮血而死的。那時我十二三歲的樣子。冬天的深夜，爸爸出門去辦事，一宿未歸；弟弟則因為玩得太晚，宿在了別人家：家裏隻有媽媽和我。
    睡得正酣之時，聽見我堂姐夫在外麵小聲的叫門，他怕嚇到我媽媽。我媽媽有心髒病，我的心髒病是遺傳得的，但是不明白為什麼我的病情會更嚴重很多。嚇到我媽媽，害她翻了心髒病就壞了。我媽媽知道一定是出了什麼事了，要不然不會半夜三更的來人。於是就急忙穿好衣服，將堂姐夫讓進屋來。
    堂姐夫小聲的跟媽媽說了些什麼，媽媽就急匆匆的走了。天都亮了媽媽還是沒回來。我等了很久，沒有頂住瞌睡蟲的召喚，昏昏沉沉的睡了過去，天大亮了我才醒，但是醒了也沒有看見媽媽的身影，我就知道出了大事了。
    那個時候，我弟弟成天調皮搗蛋，沒有片刻安生，一年中有半年是不在家的，我以為是他闖了什麼禍。後來等我媽媽回來，我才知道，原來是我那花樣年華、聰明、英俊的堂哥去了。
    我們家和堂哥家是十分親近的親戚，我父親和堂哥的父親是親兄弟，但是卻不怎麼來往。伯伯（堂哥的父親）很有頭腦，經營各種生意，家庭富足：而我們家卻不怎麼樣，家境一般。我當時一點都不理解為什麼，後來長大以後和姥姥聊天時談到此事，姥姥一語道破玄機：“富在深山有人問，窮在鬧市無人聞。人家不想沾染你們這些窮親戚，你不知道嗎？”
    哦，原來如此。我冷冷一笑，小的時候因為自己家家境不如伯伯家殷實，自然過年的時候年貨不如伯伯家豐富，四歲的我和三歲的弟弟曾經死乞白咧得跟在伯伯身後，希望他能留下我和弟弟在他們家過年，但是他隻是冷淡的看我們一眼，說：“大過年的，小孩子怎麼還不回家？”弟弟還想纏著伯伯，求他答應，女孩子的心要較男孩子敏感一些，我感覺到了伯伯的怒氣，就飛快的拉著弟弟回家去了。臨走的時候看了一眼伯伯，他也皺著眉、抿著嘴看了我一眼。現在我才明白，也許當年的最後得那一眼包含了他的鄙夷、不屑和厭煩。現在伯伯已經老了，上幾天聽爸爸媽媽說他突發腦溢血住院了，他們再三叮囑我要去醫院去看看他，人老了就總是想看看自己的子侄。我嘴裏答應著，掛了電話冷淡的笑：想讓我去看他？沒門！
    堂哥的葬禮隻有媽媽去了，爸爸沒有來得及回來，對於堂哥這個後輩，爸爸還是很喜愛他的。我和弟弟對於堂哥都沒什麼感情。堂哥死後，他的情況總是不經意的聽說很多：聽說他是去林場偷木頭時，被木頭砸死的；聽說他的一腔鮮血都被砸得吐了出來，染紅了他身下的白雪；聽說他的身體躺在紫紅的棺材中，紫紅的棺木越發襯得他平時英俊的臉鬼氣森森：聽說他下葬以後，所有生前拍的照片都變得像曝光過了頭一樣蒼白；聽說……
    聽說再多又怎樣呢？我隻知道他永遠的去了，再也回不來了，終有一天，我也會到他那裏去，而且這一天，已經不遠了。