伍玥出院的那天天難得的陰了。天氣預報說會有小雨，卻遲遲沒下，隻是陰著，空氣中彌漫著低氣壓的悶熱。
    伍宗靈準備了十輛奧迪來接她，一路上不知道的人還以為誰家嫁女兒。他興奮的跑進伍玥的病房，眼睛裏隻有他可愛的女兒，根本看不見其他人的存在，也完全沒去注意站在病房角落裏的伍尊明。但是，即使他注意到了，也絕不會在伍尊明的臉上看出什麼表情。此刻的伍尊明冷著臉，上麵沒有一絲波動可以透露他的情緒。他讓自己站在陰影裏，微長的劉海的下垂著擋住眼睛，隻是偶爾在扶眼鏡的時候才會一不小心瞥見他的眼睛。那是即使十惡不赦的罪人看見了也會為之動容的絕望。藏在心裏自我折磨的絕望。
    笑聲。笑聲。笑聲。啊！笑聲！
    整個世界都是快樂的，不快樂的隻有他。那他為什麼不一起笑呢。為什麼要掃興。
    伍尊明快步走了出去。
    一手發動著車子，一隻手煩躁的鬆開領帶。不知什麼時候已經出了一身的汗。
    他深吸了一口氣，卻隻覺得窒息。
    突然想起了那個把他當樹洞一頓傾訴的日本男人。是叫青木吧，他竟然還記得。隻是今天他前所未有的強烈覺得，他是多麼需要一個樹洞也來傾吐一下自己的情感。
    是不是人年紀大了就會變得脆弱。如果是從前，他會選擇讓他的秘密爛在心裏化灰，然後再被風吹散，不留一點痕跡。
    打轉向燈，轉方向盤，他開向了回家的方向。
    把頭靠在沙發靠背上，伍尊明緩緩歎了口氣，看著這個幾個月沒回來住過的家。
    似乎一下子變大了。
    小玥的東西早在他和伍宗靈談妥的第二天就被搬走了。那天他被迫被伍宗靈抓了回來。因為伍宗靈要確保把每一樣小玥的東西都帶走。他幾乎指著每一樣東西問，“這是小玥的嗎？”
    所以，一樣也沒有落下。全都被帶走了。
    不，還有一樣。
    伍尊明站起來。
    是的，還有一件。
    那是個可以錄音的兔子布偶，足有一米多高。是他去年送給她的生日禮物。
    記得當時小玥打開包裝，臉上是一臉驚訝的表情。
    她按下了錄音的按鈕，笑著對著兔子說，“哥，我已經不是小孩子了。”
    對，就是那個。她不要的。
    伍尊明走向書房。打開門。拉起床單。從床下拉出一個大大的紙盒箱。撕開膠帶。對了，就是它。一隻一米多的粉色兔子。
    他按下放音的按鈕。
    “哥，我已經不是小孩子了。”
    “哥，我已經不是小孩子了。”
    “哥，我已經不是小孩子了。”
    “哥，……”
    ……
    他一遍一遍的聽著。
    嗯，是啊。你已經不是小孩子了。我都留不住你了。
    他把那兔子抱在了懷裏。
    手一邊按下了錄音鍵。
    一到了夜色深沉，這城市就用流光異彩勾勒著夢幻般的盛世繁華。千盞銀燈，萬盞紅燭，長夜無頭。
    好像就像是這個夜晚，有些無奈的做了一回那個叫青木的日本人的樹洞。
    雨漸漸下來了，一開始小小的，雷聲也沒有。漸漸就下得大了。
    雨刷器一個勁兒的在眼前晃動，發出嚓嚓的噪音。前方施工，道路有些擁擠，雖然車流量不大，卻還是堵了。微涼的雨點打在前麵有點燙的車身上，空氣中一層扭曲的熱氣翻滾。
    伍尊明隨手打開收音機，鄧麗君的歌就兀的飄了出來。
    夜已近淩晨，主持人隻是放些歌曲打發時間。那大概是個懷舊的人，放的都是些老歌。
    而鄧麗君那有些時間距離的甜軟的嗓音又正暗合了這個城市的夜晚。
    燈紅酒綠，歌舞升平，略帶些上個世紀3、40年代上海灘的味道。
    甜美，不知愁苦，唱著千篇一律的情話。懷舊。孤獨。
    孤獨而平靜。
    在孤獨中平靜。
    在平靜中滲透孤獨。
    又見炊煙升起，勾起我回憶。願你變作彩霞，飛到我夢裏。
    伍尊明翻了翻整理箱，還剩下半包煙。
    他抽出一根慢慢點上，深吸一口，再平靜的吐氣。看著車裏煙雲繚繞。
    又見炊煙升起，暮色罩大地……詩情畫意雖然美麗，我心中隻有你……
    前麵的車開始動的時候伍尊明已經抽完了兩顆煙。他關上收音機。抬起手刹，鬆開刹車。