晚風吹來天氣燥嗬，
    東街的茶館真熱鬧，
    樓上樓下客滿座嗬，
    “茶房！開水！”叫聲高，
    杯子碟叮叮當當響呀！
    瓜子殼兒噼裏啪啦滿地拋；
    有的談天有的吵，
    有的苦惱有的笑！
    有的談國事嗬，
    有的就發牢騷……
    隻有那茶館的老板膽子小，
    走上前來細聲細語說得妙：
    諸位先生！生意承關照，
    國事的意見千萬莫發表，
    談起了國事容易發牢騷，
    引起了麻煩你我都糟糕，
    說不定一個命令你的差事就撤掉，
    我這小小的茶館貼上大封條。
    撤了你的差來不要緊嗬，
    還要請你坐監牢……
    雖然地勢不像成都那般一平千裏，山城重慶的茶館卻也可以多到森羅林立，密密麻麻的遍布於大街小巷，三步一茶館，五步一茶園，老虎灶上的紅銅大茶壺們爭相冒出白呼呼的熱氣，把這個大碼頭熏得一片茶香。
    在老者顫巍巍的唱茶小調聲中，趙義青走進了一家名為“德勝”的茶館，避開口沫翻飛擺著“龍門陣”的茶客們，找了一處相對清淨的空位子坐了下來。
    “幺師，蓋碗清茶一壺。”
    一口地道的重慶口音，再加上剛剛到旅館換上的半舊長袍，趙義青搖身一變，成了一個帶著些土氣的、舊派保守的知識分子。
    他不禁想起童新竹那張學生般的臉，若是讓她也跟了來，那自己就可更像一個教書先生了。
    “蓋碗清茶一壺，來咧！”瘦長幹淨的堂倌一麵應答著一麵小跑著到了趙義青的跟前，
    右手提著鋥亮的紫銅長嘴壺，左手五指分開，指間分別夾著茶碗、茶蓋和茶船，走到桌前一揮手，叮當聲方落，三件頭便規規矩矩地就位了。
    趙義青瞅著眼前泡茶的人，對方的細眯眼也挑起來狐疑地打量著他。
    堂倌將蓋碗綠茶捧到趙義青的手上：“客官慢用。”
    趙義青笑了笑，立即將碗蓋輕輕地取下來，立放到茶碗的左邊，頂朝外，底衝裏。這時堂倌又從袖裏摸出一雙筷子，小心翼翼地豎著擺在茶碗的右邊。
    筷子剛落桌，趙義青便把筷子推了出去，橫放到了茶碗的麵前。
    “客官一位，”堂倌高聲叫道：“換包房咧！”