飲酒，更多的時候飲下的是一種情懷。當飲酒脫離世俗的樊籬，不再有人情世故的牽絆，飲酒便是一種樂趣，當飲酒成為樂趣，淺斟小酌，怡養性情，於是有了陶元亮、曹孟德、阮步兵、嵇中散，有了天生劉伶、以酒為名，有了大謝、小謝、李太白、杜牧之、柳三變，但凡飲者，於青史之內總有留名……這時，你可以挑選一隻最有格調的青花瓷酒器，先用清水洗淨，至不著一塵，將杯中物傾入，慢慢地傾倒，不要倒滿，滿則溢，力度不宜猛烈，力太大，酒便會受傷，酒受傷了，滋味就不再雋永綿長了。
    一杯酒，靜置於青石搭成的桌上，靜置於樹下、花下、月下，一種風流之絕姿便悠然而生，冒著雜染了水色的雲氣，氤氳之間，杯酒裏，一座城市的斑駁開始消融，融於綿綿之竹韻、融於溝壑深淺之脈脈。
    這座城市有水，總少不了水流的淙淙滋養，順沱江而下的綿遠河、馬尾河、石亭江……每一條江河都在傾訴一段古老的往事。被時光雕琢了的往事，總和美酒有關，江河底的沙礫石子是美酒最早的享用者。
    這座城市的水釀造的酒在唐朝的時候被稱之為劍南燒春，據說天下馳名而被大唐王朝敕封為宮廷禦酒，詩酒風流的李太白為了喝這酒竟然拿自己的皮襖相抵，劍南燒春就此被注入了高雅的血脈，雖經朝代更迭、江山興廢，釀酒的技藝卻流傳了下來。
    對於劍南春，我的記憶是深刻的，因為我的老家距離劍南春酒廠並不遠，步行十五分鍾即可到達。在空氣裏，在風裏，總能嗅到從酒窖裏飄散出來的彌漫酒香，香到骨子裏，從那一方所在經過，總會沾上幾分醉意。
    這座城市是一座古城，在西漢初年，漢高祖劉邦設此地為綿竹縣，三國至南北朝期間改了幾個名字，在隋煬帝大業年間又複名綿竹縣，一直沿用至今，一九九六年的時候撤縣設市。在曆史的沿革演變中，這座城留給後人的，除了年畫，就是美酒了。
    綿竹是曆史文化名城，但是它的知名度和影響力遠不及自己的鄰居廣漢，廣漢的三星堆聞名中外，而若非對曆史極感興趣的人，乍聽綿竹之名，恐怕都為之一愣，然後才反應過來，三國時，諸葛瞻父子戰死於此，南宋時中興四將之一的張浚、清末戊戌六君子之一的楊銳、烈士王幹青都是綿竹人，這時，才模模糊糊地記起這個地方的年畫不錯，這個地方盛產美酒，是川酒的發祥地之一。
    劍南春有一係列以“回味唐朝”為主題的廣告，名為“唐時宮廷酒，盛世劍南春”，大氣恢宏的盛唐遺韻，觸碰到了每一個中國人共同的情感記憶，那時，我們知道，這酒，是從唐朝一直流淌到現在的。而綿竹釀酒的曆史則要更早些，根據上個世紀七十年代到九十年代綿竹出土的文物和《華陽國誌》等文獻的記載佐證，綿竹酒史可溯至戰國時期。
    從戰國到唐朝，那時候的酒是什麼滋味的呢？可惜早已被古人飲盡。古人飲的綿竹酒和如今的綿竹酒有何不同？想來區別是有的，畢竟時過境遷，畢竟時移世易，畢竟滄海桑田……《四川通誌》記載：“蜀自漢唐以來，生齒頗繁，煙火相望。及明末兵燹之後，丁口稀若晨星”，在明清易代之際，四川已是人煙稀少的不毛之地，清朝的康熙皇帝不忍見蜀地荒蕪，欲重修其繁華，便下了一道聖旨，來了一場浩浩蕩蕩的“湖廣填四川”，現在的四川人，大多都是“填四川”的後代。
    綿竹的釀酒術也在這次填四川的壯舉中得以幸存，名為“綿竹大曲”，《綿竹縣誌》記載：“大曲酒，邑特產，味醇厚，色潔白，狀若清露。”此期間出現了數百家實力雄厚的釀酒作坊，川西之地，四處皆是大曲酒之窖香。釀酒業的發展也促進了綿竹的經濟，其商貿繁榮的程度幾乎直追當時的成都，所以有人作詩感歎：“山程水陸貨爭呼，坐賈行商日夜圖。濟濟直如綿竹茂，芳名不愧小成都。”
    綿竹大曲就是今天我們喝到的劍南春之前身，那為什麼綿竹大曲會改名為劍南春呢？這還得從上世紀五十年代說起，這個故事流傳甚廣，我也是當年在逛四川大學時聽一位朋友講的。
    新中國成立伊始，百廢待興，綿竹大曲依然是川酒的王牌，好之者遍布天南海北。此酒屬於濃香型白酒。濃香型的酒和醬香型、清香型、米香型、鳳香型、老白幹型的酒沒有可比性，飲後最大感受就是入口清爽，濃厚甘醇，劍南春與瀘州老窖相比又有不同。
    當時在四川大學中文係任教的著名詩人龐石帚也好飲大曲酒。某日，龐石帚邀了些好友在家中聚飲，他將珍藏的大曲酒拿出來為眾人斟上，眾人互敬而淺啜，不論是否有喝過大曲，均自稱讚好酒。他們一邊喝著酒，一邊吃著花生米豆腐幹，杯酒言歡，這時，有一位友人發話了，他說：“這酒真是好酒，不愧千百年來之美名，隻是，大曲這個名字不夠典雅，不夠厚重，當年唐朝時的劍南燒春的名字就挺好的，如果綿竹大曲能改名為劍南春，美酒配美名，那就太好了！”龐石帚等人聞言紛紛擊桌稱讚。
    兩天後，龐石帚親自題寫了“劍南春”三字，將其送到綿竹大曲酒廠。酒廠的廠長及一眾負責人聞之不解地問：“龐老先生，此名有何深意？”當時的很多人，並不知道劍南燒春、唐時宮廷酒的淵源。
    龐石帚哈哈大笑，說道：“劍南二字，點出美酒產自劍門雄關之南的綿竹，令人聯想起沃野阡陌的天府平原；一個‘春’字，乃是古為今用，蘇東坡曾經說過‘唐人酒多以春名’，此字催入領略美酒的魅力，給人以春天的啟示。”
    眾人齊聲說：“妙！絕！好！就這麼定了，從此以後，綿竹大曲改名，就叫劍南春！”
    數年後，龐石帚先生駕鶴西去，從此再不能飲劍南春，他的生命卻已化為了屢屢輕煙，化為了美酒的芬芳隨斜陽流水而逝去……
    劍南春，風霜錘煉，適合在身經百劫後細品，方能嚐得其真味。
    數年前在綿竹城外的一個小酒館裏喝著劍南春，忽然想起一首詩來，和酒的味道契然成趣：
    我攜一樽酒，獨上江祖石。自從天地開，更長幾千尺。舉杯向天笑，天回日西照。永願坐此石，長垂嚴陵釣。寄謝山中人，可與爾同調。
    攜酒時想，若將來我耄耋垂垂時，卻還身強體健，亦能小飲，我會焚上一爐香，搖扇置酒，那杯中之物無他，唯劍南春耳。