說酒，總是言未起而意先行，興未至而味先到，酒，輕輕地倒在杯子裏，無論是玻璃杯、白玉杯、青瓷杯還是青銅杯、瑪瑙杯、翡翠杯、古木杯……杯中物總是相似的，卻也是不同的。一杯飲盡時，多少興衰過往也已飲盡。偷眼望杯，杯中物，寂寞如雪。
    說酒，想到一本書，名字叫《往事並不如煙》，單就書名，就當佐酒讀之。
    說酒，還會想到名士風流與煙雨江南，據說，在江南流傳著很多和酒有關的故事。
    前不久，攜酒去到江南，從西湖到西塘，被江南獨有的暑氣熏得有些迷離。臨沐著吳越風絮和南宋煙雲，攜酒行在古老的江南，想要尋一個當年的酒廬，卻遍尋不見，隻是一個人，踩著青石板，邊行邊飲，腳下，身前，仿佛過去的時光從來不曾遠去。
    記得攜酒到江南，曾趁著幾分醉意，曼聲吟哦：“清雅好韻致，雲間鳥空啼。茶水含朝露，落塵沾紫瓷。琅嬛丹青作，霧澤入旖旎。憑寄惆悵字，一夢成千裏。”其時風冷，茶水已幹，隻好痛飲杯中酒，恍如夢幻，竟增悲感。且飲，且行，且歌吟，上了烏篷船，聽著槳聲，在江南的白牆黑瓦裏，將塵俗的喧囂盡數遺忘。一陣風吹在麵頰，酒意卻也醒了。當船停下，一個人闊步遠去，不禁感慨：“烏篷去時風吹絮，相忘江南煙水裏。”
    我一人，繼續攜酒，繼續在江南感知著古老的情懷，忽然想，還是不要喝了，喝多了不好，這話，好像誰曾對我說過。
    酒這種東西到底是好還是不好？自古以來眾說紛紜，有人說無酒不成歡、無酒則人生無趣，也有人說酒是穿腸的毒藥，酒是敗身的根本，愛之者恨之者皆眾。在現代社會，對於酒的危害，我們每個人不可能不知道，飲酒過量，會導致心腦血管、神經係統、肝腎功能嚴重受損、甚至對性功能都會造成不可預估的影響。但是人們依然對酒樂此不疲，寧為醉死鬼，不做獨醒人。
    酒杯裏，浮蕩著世情悲歡，沉澱著人事離合，一杯酒，一段情，一杯酒，一個故事，一杯酒，一種人生。
    自杜康造酒，人世間，從來不乏酒客。
    曾經，我認識兩個酒客，一位叫杜郎，一位叫青桑，名字當然不是真名，而是混跡酒場的綽號，杜郎是男，青桑則是個美人。杜郎和青桑和另一位酒場豪傑黃四爺是很好的朋友，在我所居住的城市裏，沒有人不知道他們。當然，在這個專欄裏，他們的真實姓名都是被隱去了的。
    黃四爺家最不缺的就是好酒，不論是日正當空，或是夜深露重，黃四爺家總是聚滿了人，其中，永遠少不了的就是杜郎和青桑。
    黃四爺家真的不缺酒嗎？很多人會發出這樣的疑問。
    其實黃四爺家是缺酒的，不過隻缺一樣，那就是紅酒，生性粗豪的黃四爺喜歡喝白酒，他說：“紅酒甘膩，男兒不飲”。他口中的男兒，指的是粗獷不羈的豪傑，磊落瀟灑的名士，豪傑與名士，要喝白酒才對味兒。他常常自比水滸中的晁蓋，他說：“晁蓋喝紅酒，那不是扯淡嗎？”和黃四爺喝酒的，也都是水滸群英、梁山好漢！
    在黃四爺家的酒架上，擺滿了汾酒、郎酒、1573、紅星二鍋頭、湖南酒鬼、衡水老白幹、宜賓五浪液、瀘州老窖、劍南春、江津白酒、沱牌曲酒、景芝白幹、西鳳酒、道光二十五、金六福……有些酒的瓶子已空了，有些酒的瓶蓋還紋絲未動。
    所以準確地說，黃四爺家，最不缺的酒是白酒。他最愛的是雖濃卻不凜冽的衡水老白幹。這種酒的曆史可以追溯至漢代，燕趙慷慨悲歌之士所飲之酒，人呼為衡水酒，有詩讚曰：“隔牆三家醉，開壇十裏香”。
    老白幹的名字是怎麼來的呢？黃四爺在五六杯下肚後會給酒友們講講這酒的來曆，他沙啞的嗓子常令酒仙聚會的夜晚顯得無比滄桑。
    黃四爺說，在明朝嘉靖年間，河北的衡水要修一座木橋，修橋的工匠總會在休憩之時到橋邊一家名為德源湧的酒館喝酒，喝的就是衡水酒，每飲之，必讚：“真潔，好幹！”由於此酒曆史悠久、味永粲然，故名之為衡水老白幹。
    大家都很佩服黃四爺對酒的了解，老白幹也在一年又一年的時間裏，被喝光了一瓶又一瓶。
    這些酒友中，杜郎和青桑是最得四爺青眼的，一方麵，兩人喝酒都是豪氣幹雲，另一方麵，這兩人都是黃四爺的學生，黃四爺是個書法聖手，但卻並不知名，杜郎、青桑和黃四爺一樣，愛飲酒，愛寫字。黃四爺總是在喝醉了的時候寫幾筆，寫完就揉碎扔掉。
    更多的時候，黃四爺會拉著杜郎、青桑陪他喝上幾杯，這種隻有他們三人的時刻，他們會選擇到外麵去，找一個路邊攤兒，在燒烤、啤酒的氣息中，感受歲月忘情。
    黃四爺攜著杜郎和青桑在一個利用鋼架搭起來的攤兒前坐定，黃四爺讓杜郎和青桑什麼都別管，他去叫了幾箱啤酒、幾盤牛肉鹵味、一疊油炸花生，還有豆腐幹、海帶絲、烤腸烤串，喝著喝著，他們眼前暈黃的燈光都顯得更迷離了。小攤兒老板在一旁聽著收音機裏的城市深夜情感節目，也喝著酒，默然無語。或許，原本，他不該在這個粗野、雜俗的地方庸碌一生？誰知道呢……
    這時，黃四爺已經喝了幾大杯，牛肉、豆腐幹、花生米都已下肚，三個忘年之交的話匣子也就打開了，他們說著天南海北，談著誌向和理想，甚至會聊到哪個誰又找了女朋友、哪個誰又和誰誰誰搞在了一起等等等等，他們嗓門極大，嬉笑怒罵不覺已至後半夜，這時，總會有幾個人從破舊的樓房裏探出頭來示意他們小聲點，要不然就報警，他們不以為然，所以最後還是招來了警察。
    警察檢查了他們的身份證，簡單說了幾句話就離開，他們也識趣地壓低了聲音，談論的話題也在添油加醋間更加繪聲繪色。
    後來，黃四爺患了肝硬化去世，杜郎和青桑也離開了這個城市，想必他們也再不飲酒。那個小攤兒卻一直還在，老板也似乎不再飲酒，再見他時，他的腰圍幾乎胖了一圈。
    喝酒，為我們收獲了知己良朋，為我們尋到天涯知音，為我們寂寞的生涯燃起了一抹火焰，為寒冷的孤獨注入一絲溫暖……喝酒，也會讓多年的交情一朝即散，杯子擱在桌上，人已海北天南。
    攜著酒，行走在江南，看著古船，還有酒旗招展，遠處嫋嫋炊煙，有那麼三三兩兩的酒客正在前，隻不知，他們會不會和我一樣偶爾想一想，這酒，到底是好還是不好呢？