第七章
    輾轉了一個多小時，林海才來到他的新畫畫老師的家。這裏靠近城邊，一條彎彎曲曲的，生滿雜草野花的小路，小路兩邊參差不齊的一戶戶人家，看起來已是一派農村的景象。這裏的人家都是差不多的樣子：一道木門，一個狹長的小小院落，然後是兩間或三間磚瓦的屋子。
    林海停在一個院落前。他判斷出這是他新老師的家。媽媽告訴他：別人家的小院子都種的是蔬菜，隻有那老師家種的是滿院子的花。現在，這個院落裏就全是盛開的鮮花。一些蝴蝶，蜜蜂正在花叢裏忙忙碌碌。
    一道低低的木柵欄門攔在林海麵前。其實，這道門應該毫無用處：它低矮得連三二歲的孩子都越得過去；而且那中間一條條的空隙大得可以穿過一個五六歲的小孩子。
    可林海還是很禮貌地停在了門外。他向裏麵張望了一下，看不見人影，也聽不見一絲動靜。
    “李老師，李老師在嗎？”林海隻能喊了起來。
    停了一會兒，林海聽見了一絲聲響。
    “這位老師會是什麼樣子呢？”林海在心裏暗暗地想著。
    裏麵出來一個男人。那人蓄著齊肩的長發，長須；他的毛發又黑又濃密，頭發和胡須又有些蓬亂，在臉上糾纏成了一大片；額前長長的留海又把眼睛都遮住了；整個一張臉沒剩下多少空間。林海看不出他的五官到底是什麼樣子，也猜不出他的年紀。男人穿著一件白色背心，胸前被一個大大的紅“獎”字占據；底下是一條草綠色的褲子，用一根麻繩捆在腰裏，大概是嫌熱，一高一低地卷著兩根褲管；再底下是赤腳，趿著一雙綠膠鞋。他瘦得厲害，鎖骨突在外麵，背心一邊兒的肩已掉下去，露出清清楚楚的幾根脅骨。林海一時無法判斷這人是誰。
    “你是林海？”那男人的聲音很輕，很溫和。
    聽得出來，他是異地的口音。
    “是，您是李老師吧？”
    “是，你進來吧。”老師彎腰邊拉開那沒什麼用處的門，邊用手拉上他滑下肩去的背心的一邊兒的肩帶。
    李老師走在前麵，林海跟在後麵。老師比自己矮得多，走起路來靜悄悄的。
    進門，一個狹長黑暗的走廊，堆著些礙手礙腳的破爛什物。這裏大概也是做飯的地方：因為林海看見一個灶台，和一些鍋碗之類的東西，而且整條走廊的牆壁和頂棚都是煙熏火燎的痕跡。走廊東側中間的位置是又一道開了裂的破舊木門，進去是一陰一陽的一個套間屋子。低矮的房門讓林海進屋的時候不得不微低著頭。進來的是一間北屋，靠東牆是一張木桌，兩把木椅；桌子上麵放著一碗大米飯，小半碗醬，一根旱黃瓜，一顆綠尖兒辣——這大概就是男人的午飯。還沒下筷。林海有些不好意思起來。
    “你先坐一會兒，我這就進來。”
    李老師把他的午飯一次拿了出去，門沒關，林海看見老師站在那光線很暗的走廊裏，很快地吃著。
    林海坐在木椅上等。北麵牆壁上的一扇小木窗開著，沒有紗窗，蒼蠅飛舞著，鳴叫著，自由地出入。屋子裏的東西擺放算得上整齊，因為除了桌子和椅子，還有靠在西麵牆壁的一個個高高的書櫃外，這屋子裏再也沒有任何的東西了。沒有任何他是一個畫家的證據：看不見一幅畫，看不見一件畫具。似乎隻有他那平常的男人不會留的長發和胡須在無力地證明他是一個畫家的事實。
    李老師吃了飯進來，林海站了起來，等著老師坐下自己才又坐下來。
    “以前跟誰學畫？”林海看清楚老師的眼睛是微陷在眼窩裏的，目光很平靜也很柔和。
    “於老師，於在溪”。
    “怪不得，他可是市裏最好的花鳥畫家了。”
    李老師說著，點了點頭。他頭幾天看過了林海的兩幅畫；那是林海的媽媽托人送來的：一幅牡丹；一幅墨竹。畫得很不錯了，尤其那幾杆寫意墨竹，已能透出幾分意境了。
    “看你的畫，該是學了不短的時間了吧。”
    “從八歲上學以後就開始學了，正好十年了。”
    也就是說，眼前的這個少年是十八歲。
    “學了那麼久，就這麼放棄了不可惜？”
    林海抓了抓頭發，他想不出怎麼回答老師妥當。老師看他有些為難，就笑了笑，轉換了話題。
    “為什麼突然想學西畫。”
    “以前沒看過西畫。頭幾天，我的一個師哥給了我兩本畫冊，上麵全是西畫的照片，我看了，喜歡，就想學了。”
    李老師笑著停了停：
    “這麼說，是一見鍾情嘍。”
    林海也有些不好意思地低了頭，跟著笑了笑，他沒想到老師會用這樣的字眼兒。
    “你知道嗎，中國人學西畫跟外國人學中國畫一樣，是永遠也做不到最好的。”
    “沒想過做到最好，我隻是喜歡才想學的。”
    “喜歡西畫的什麼？”
    “不知道，就是看了喜歡，說不出為什麼。”
    “對，喜歡。喜歡就是喜歡，還需要說什麼為什麼呢。”
    李老師自言自語似的點了點頭。
    “那我們現在就開始好嗎？”
    搬過椅子，林海坐在老師的旁邊。林海聞得到老師身上的氣息。抬眼，看得見老師的側麵，還隱隱地看見老師藏在黑發後麵的黑眼睛和長睫毛。沒有遮攔的手，可以一覽無餘——它瘦白而長。這隻手正拿著鉛筆，在圖畫紙上畫著素描的線條，熟練而靈活。林海看著老師的手，看著老師筆下的線條。
    午後的陽光靜靜地傾瀉在院落裏，盛開的鮮花上，蜜蜂和蝴蝶的身上，也傾瀉在老師的身上。林海一個人坐在屋子裏畫著老師剛剛教的線條。他不時地抬頭：透過那扇小小的北窗，看見老師披著滿身的陽光，坐在一張小小的板凳上，弓著瘦削的身子，對著花叢，一動不動。猜不出他是在觀察什麼，還是在想著什麼。
    林海的眼睛定定地看著他的老師，心裏忽然湧起一個念頭：他想畫下眼前的這幅情景。那個人，那個此時此刻狀態下的人；這個院落，連同花叢；還有，外麵那一大片晴明的陽光。
    可是，現在他還力所不能及。
    林海想起身，他想去外麵，那個院子裏。
    林海不停地，重複地畫著。不時地抬頭，看窗外的風景。
    終於到了可以休息一會兒的時間。林海沒有走門，而是很輕巧地直接躍出那扇小小的北窗。
    剛踏進陽光裏，林海突然看見在東側的牆頭那邊，露著一個四十多歲的女人的頭和上半身。那女人蓬著燙過的短發，正用肉囊囊的眼睛興致勃勃地看節目似的看著猶如雕像般的李老師呢。看見林海從屋裏跳出來，更添了興奮，張著嘴衝林海笑，上一眼，下一眼，肆無忌憚地打量著林海。林海看了看那女人，又看了看麵朝西向著花叢坐著的老師。林海輕手輕腳地退回去，倚在窗台上，地下有一小片蔭涼。
    老師依舊對著花叢，林海看著對著花叢的老師，那女人輪番看著老師和林海。終於，老師看見了正看著自己的林海。他起身，拿起小板凳，直接向這邊走過來，大概是沒有看到牆頭上的女人。林海站直了身體，微笑著，輕輕地喊了一聲：
    “老師。”
    老師微笑著看著他，算是回答。這次林海沒有越窗，而是跟在老師的身後，進了屋子。在進門的時候，林海回頭看了看牆頭上的女人：那女人還沒走，正意猶未盡地目送他們呢。
    大概是因為走廊裏太黑的緣故，老師突然被什麼東西拌了一下，身子歪了歪，林海立刻一把扶住了老師。老師的身體真瘦，林海想：自己的一隻胳膊就可以環住他的整個身體。
    老師站著看著林海畫的線條，林海在一旁站著看著老師。他的心中湧著很多的疑問，想問老師：他是什麼地方的人呢？多大年紀呢？他到底長什麼樣子呢？他家裏怎麼好象隻有他一個人呢？家裏怎麼一幅畫也沒有呢？
    “第一次，畫得很不錯了。”老師點點頭。
    林海聽見老師的誇獎，很開心地笑了。
    老師走向書櫃，伸手取出一本有些破舊的書來。
    林海接過書。是一本《西方美術史》；
    那書有些厚，大約600頁左右的樣子；書的封麵背景是幾根華麗繁蕪的愛奧尼式的柱子；前麵是一個古希臘時期阿波羅的裸體雕像；雕像的旁邊是達利的那幾塊軟塌塌的鍾表。
    “借給你，你要是喜歡，就看看，這樣你就可以對西方美術有一個大概的了解。”
    林海忙接過書，看了看那封麵。
    老師停了停，低著頭，像是在想什麼。忽然微微地笑了笑，抬起頭，看著林海：
    “我在念書的時候，最不願意上的課就是這些枯燥的史學課；不過，現在看來，讀史是最可靠便捷的一條途徑呢。”
    林海忙跟著點頭。
    林海指著那幾塊鍾表，有些興奮地說：
    “我看過這幅畫，就是在我的那本畫冊上看到的！”
    “看得懂嗎？”
    “看不懂。可還是喜歡看，想都沒想到過，世上還有這樣的畫！”
    老師看了看林海，低著頭微笑著。
    林海不知道，老師正想起自己第一次看見西畫時的感覺——那感覺跟眼前這個十八歲的少年是多麼相像啊！同樣是看不懂，可同樣是那麼真切地喜歡看！那時自己多大呢？比眼前這個男孩子還小，好像才十五六歲的樣子……
    林海看著獨自微笑著的老師，他突然想拔開老師的長發，胡須，想真真切切地看一眼老師的笑容。
    “老師，你有喜歡的西方畫家嗎？”林海微笑的眼睛閃著光華。
    “當然有。很多畫家的畫我都喜歡。”老師笑著，看著林海的眼睛。
    “那老師都喜歡誰？”林海看著老師的眼睛，熱切地問著。
    “不同的時間，不同的心情，我會喜歡不同的畫。”老師含著淡淡笑意的聲音說著。
    林海有些不太懂老師的這個回答。林海眨著好看的眼睛看著老師。
    老師很自然地也望著林海——他大概沒想到他的這個回答給眼前這個男孩兒帶來了小小的困惑。
    “那老師現在喜歡誰？”林海棄而不舍地問著。
    “現在？現在，我需要一些時間好好想想。”老師邊笑著，邊很平靜地說著。
    林海覺得這個老師實在是有些奇怪；可是，自己卻喜歡他的奇怪。
    林海的房間在二樓，臥室東側牆壁上開一道門，通向外麵一個很大的露台。露台上放著一套桌椅，林海常常在天氣不錯的時候坐在那裏看書，畫畫。眼前是很不錯的風景：不遠處就是大海；還有海岸附近黛色的群山。
    林海坐在露台上，麵前支著畫架。太陽已墜下山頭，落進海裏去了。清涼的海風從對麵襲來，吹得人很舒服。林海用心地勾畫著線條。桌子上，放著一張白瓷碟壓著的圖畫紙：那是下午上課時，李老師給他作示範時畫在上麵的橫的，豎的，連續的，各種各樣的線條。在圖畫紙的右下角，是林海用粗黑的炭條很工整地注上的字：1986年7月26日晴。
    林海認真地一遍一遍地摹著老師畫的漂亮的線條：我總有一天也要畫得這麼漂亮。林海邊畫邊在心裏想著。他的心裏不時地響起老師平靜而柔和的聲音：線條從起到落，用力要均勻；下筆要幹脆，不能拖拉……；還有，老師畫畫時，因為手微微用力而筋骨緊繃的樣子……
    林海飄散的思緒影響了他的聽力，沒看見母親經臥室過來到了陽台上。
    等媽媽把手放在他肩上的時候，他嚇了一跳。
    “媽，你走路怎麼沒有聲音啊。”
    母親拿兒子的話當了真，低頭看了看自己的腳：
    “怎麼沒聲音啊，我剛才還喊了你幾聲呢。”
    母親端著一大盤水果，放在桌子上。切好的西瓜，剛剛清洗過，還帶著水漬的李子，桃和杏。
    “怎麼又不吃晚飯？”
    “天熱，不想吃。”
    林海站起來，抻了抻懶腰，向前走了幾步，把雙手撐在欄杆上，望著不遠處的大海。
    “今天看見你的新老師了？怎麼樣？”
    “很好啊。畫的好，教的好，性格也好。”
    “性格好！？文化館的人都說他難說話。為了讓他教你，我求了多少人，都說不行；最後到了他們館長那，他才勉強說等看看你的畫再說！”
    林海對自己的畫一直都挺有自信的。
    “老師多大歲數？”
    “看不準。大約三四十歲吧。”
    “長什麼樣子？聽說那人挺怪的。”
    “噢，還不錯。”林海簡明地說。
    “他家裏都有什麼人啊？”
    “就他一個吧，好像沒有別人。”
    “嗯！？”母親有些不解了，一個三四十歲的男人，家裏怎麼會隻有自己呢？
    林海回到房間，拿出李老師借給他的書，開了燈，從第一頁開始，認真地讀了起來。
    在這以前，好像還從來沒有一本書讓林海如此著迷。林海忘記了時間。