我叫林一笑，從母姓。據我駕鶴的姥姥說，那是因為我是個私生子，因為她那不爭氣的女兒是個給人養在外頭無名無份的女人。
    我娘林嫣然是個可愛的女人。她很認命，但她以她獨特的方式接受命運。她愛上一個有婦之夫，無法自拔，所以她接受那人的安排，成為被人金屋藏嬌的女人。但她從未提出要正名入門之類的要求，所以那個我要稱為爹的人總在猜疑她的心。我娘生下我，但她說，生下我這個兒子是個意外，她從未想為那個男人留下血脈，因為對那人，她心中有恨，不多，一點點而已。雖然娘說我是意外，但是她很疼我，因為她說我是繼承她血肉的人，是她生命的延伸。所以她把我的名字喚作一笑，不是嫣然一笑的一笑，是一笑泯恩仇的一笑。一笑泯恩仇，中和了娘心中的愛恨。
    我很少見到我爹，因為我們不住同一屋，也不住同一城。我家在楊柳依依的江南，我爹卻是北方的商人，家室亦在繁華的天子腳下。每年他到南方做生意時，才會到我家住上幾天。因為這個緣故，我們相當不熟，是以大多數時候我都會跟著娘喊他爺而不是叫他爹。不過每次我叫他爺時，他總是會用一種複雜難懂的眼神看著我。我曾因此悄悄問過娘為什麼，但娘總是邊忙手中活兒邊漫不經心說不必在意。久而久之，我也真的不在意了。
    十歲起，我爹就漸漸少來了，那時娘就開始思量些什麼。十二歲時，我爹便不來了，而在那個時候，娘就把我帶到一家藥堂，讓我在那做學徒。我記得那時娘是這樣說的，她說：“兒啊，這世道是靠山山倒，靠人人跑的，還是得自個兒學門手藝討口飯的。好好在這學著，今後娘可等你養呢。”
    其實那時我對事情已有幾分認知了：我們被拋棄了。所以雖然我對草藥沒啥興趣，還是乖乖點頭：“娘，你等著，一笑以後會給你過好日子的。”娘聽了，笑了。至今我仍記得她的笑容有多燦爛。隻是我沒能實現這個承諾。因為我娘有一天忽的病了，病如山倒，且病症奇異。然後，就那樣香消玉損了。
    娘去了，我渾渾噩噩過了一段日子。然後跟藥堂的一個大夫去雲遊了。那個大夫是當時給娘看病的，他在我娘頭七之後找上我，問我要不要跟他走，去外麵看看，散散心。我想了三天三夜，然後第四天打好包袱來到他家門前。他推門見到我時，很高興，說我“孺子可教”。
    那個時候，我並不曉得，這一遊，我竟陰差陽錯的進了皇宮的太醫院，成了藥童。