楔子：
    2008年的除夕，北京街頭到處張燈結彩。程寒瀧開車穿過一條又一條街，漫無目的地前行，手機在座位上不停地震動，響動，他無視一樣地繼續開。不知是疲倦了還是習慣了，他又在同一棟樓底下停了車，抬起頭望著5樓的窗戶，亮起的燈讓他的心髒猛地跳了一下，沒有看錯，就是那間屋子。他像瘋了一樣拔鑰匙，下車，關車門，然後衝進大樓，進了電梯。心髒還在突突跳。
    電梯徐徐上升，程寒瀧發現自己無法克製自己的情緒，這幾秒鍾比這半年更讓他覺得是一種煎熬。電梯門打開，他來到那間屋子，手抬起來又放下，他怕自己一敲又宣判了這隻是他的錯覺，或者忽然有一個人來開門然後他在喜悅中醒來發現這隻是一個夢，住的人早就離開了，隻剩下一個空蕩蕩的房間。
    “寒瀧，你也過來了。”門被打開，程寒瀧的心從山頂跌到了穀底。吳玉站在門口，提著包正要離開。
    “你怎麼會有這裏的鑰匙？”
    “你給我的啊，很早以前呢！你不記得了？”吳玉溫柔地笑著。
    “對啊，我給過你呢，是我給你的，是我給你的……”程寒瀧像是自嘲一般地重複著。
    “你上次說你想收拾一下這裏，看你這麼忙，我就過來幫你收拾了一下！”
    “哦，謝謝你，吳玉。”盡管程寒瀧說著感謝的話，吳玉卻感覺他有一點心不在焉。
    “好了，走吧！我們出去吃，我特意從家裏出來陪你吃，怕你孤單。我媽直罵我白眼狼。”吳玉挽起程寒瀧的胳膊一邊說著一邊朝著樓下走去，程寒瀧回頭最後望了一眼那個房子的門，和吳玉上了電梯。
    “我忽然想吃炸醬麵。”在酒店裏程寒瀧忽然抬起頭對吳玉說了這麼一句話。
    “你怎麼想起來吃那東西了？誰家大年三十吃那個啊？不過你要真特別想吃就點吧。和你一起吃什麼我都願意。”吳玉說。
    程寒瀧搖搖頭，笑著說：“我就那麼一說，你還真當真啊？”吳玉一聽努起嘴，看起來有一點兒小小的不滿。
    不一樣的人做出來的炸醬麵是不一樣的味道，以前吃膩了，現在又想吃了。就像有一些人，以前總在你身邊轉，你覺得煩，覺得膩。覺得他永遠都不會走出你的視線。不管你再怎麼不重視，再怎麼傷害他都義無反顧地待在你身邊，所以你開始習慣，開始認定他就在離你不遠的地方。當有一天那個地方人去樓空，你才會發現你自己是那麼恐懼，那麼無助。於是你開始拚命地更改自己的生活習慣，以為隻是一個習慣的問題，最後掙紮了許久失敗了。
    後來漸漸明白了，也讀懂了。可惜一切都太遲了。這一份愛已經在自己心中悄悄地紮根發芽。隻是長到半截的時候因為你的忽視而默默地死掉了，所以沒有結出一個果子來讓你高興。它的根雖然腐爛了，可是一直都埋在泥土裏，怎麼除也除不幹淨。
    “寒瀧，今天晚上去我家吧！”吳玉吻住程寒瀧的嘴，程寒瀧草草地回應了一下，吳玉知道他同意了，甜甜的笑了。晚上吳玉已經躺在程寒瀧的胸口睡著了，臉上掛滿了幸福和滿足，程寒瀧輕輕地把她的頭移到旁邊的枕頭上，起身來到窗前，外麵此刻正是熱鬧非凡。程寒瀧看著綻開在半空中的煙花，像附和一般地抽了一根又一根煙。
    成成，2008年到了，現在北京一天換一個樣，你還不回來看看麼？