第一章：
    “啊…啊……”
    “真夠倒黴的！”程寒瀧脫掉旱冰鞋，往剛才被自己撞出去好幾米的小孩兒走過去。小孩兒膝蓋被磨破了皮，又在地上搓了好遠。血已經開始往外流。
    “讓我瞧瞧。行啊，都沒哭！你說你不回家在這顯眼的地方站著幹什麼？這不成心找撞麼？”
    小孩兒趕緊爬起來，動作很是利索，一點不像受了那麼重的傷。他爬到程寒瀧身邊抱著程寒瀧的腿一陣亂蹭。抬起頭嘴張開了卻沒說出話來。眼睛裏閃著可憐巴巴的目光。手裏緊緊攥著一把毛票，最大的是一塊的。
    “原來是個小要飯的！就在這等人撞呢！那省事了。”程寒瀧從褲袋裏拿出一張一元大鈔，往小孩胸上一拍。
    “拿著，鬆手！聽見沒？”小孩兒一隻手趕緊把那一塊錢掖進口袋，另一隻手還攥著程寒瀧的褲子。程寒瀧使勁扯，愣沒扯下來。還蹭了一褲子血。
    程寒瀧急了，一腳踹開了小孩兒。“我旱冰鞋撞壞了我還沒讓你賠呢！”說完扭頭往家走。本來還想回頭再罵兩句。看見那小孩兒正著急的把從褲子口袋裏滾出來的鋼鏰兒一個一個撿起來，硬生生地忍住了。
    這一年程寒瀧12歲，讀初一。多年後他回想起來這一幕，就隻記得小孩兒撿鋼鏰兒時那副生怕別人搶走的樣子。
    “媽！我回來了，飯好了沒？”程寒瀧一邊換拖鞋一邊朝廚房裏喊。
    “快了，先把書包放下，洗洗手去吧！”說完就往桌子上端菜。程寒瀧胡亂衝了一下就出來了。
    “你的腿怎麼弄得？讓我看看。這怎麼這麼多血啊？”程媽趕緊跑了過來。
    “不是我的，別提了。我今天特別倒黴。我爸給我買的那個旱冰鞋我還沒新鮮夠呢就給撞壞了！還撞一個要飯的身上了，這血是那要飯的的。”程寒瀧一邊盛飯一邊說。
    “你就是一個敗家子，從小就這樣，每次新買回來的玩具你都先拆一遍，然後再裝回去。完了十有八九都裝不回去了。一會兒吃完飯趕緊把褲子換了去！”
    “那是我有一種探索心理，媽，您不懂。這樣的孩子才有潛質。”程寒瀧一本正經地說。
    “你也就能動動嘴皮子，別說話了，快吃吧！嚐嚐這個。”然後母子二人靜靜地吃飯。外麵天還沒黑透，夕陽能照進廚房的大部。這是北京的一個地段很好，采光條件也很不錯的房子。就是顯得有點冷清。可能是屋子大的緣故吧！
    “媽，我爸啥時候回來？”程寒瀧小心翼翼地問。看到媽媽臉上的黑線，他意識到自己問錯了問題，程媽沒有回答他的問題，起身離開。
    “媽，您去哪？您不吃了？”程寒瀧看見媽媽轉身而去的背影有一絲慌亂。
    “我聽見有人敲門，我去看看。”
    “哦！”程寒瀧繼續低下頭來吃飯。每次問到這個話題，他感覺媽媽就一直在回避。他認為自己已經不小了。有些問題可以敞開心扉去和父母交流。在他的印象裏，自己的爸爸就像一個神秘人物，唯一的作用就是偶爾給他帶來驚喜。至於“神秘”，就是神出鬼沒，有時他媽隻能在家裏的東西擺放所呈現出來的細微變化來判定他的爸爸有來過，然後什麼也沒說就走了。至於“驚喜”，無非就是爸爸能夠在某一個被忽視的時間段遞給他一個高科技產物。然後說“這是爸爸從某個國家給你淘來的玩具。爸爸對你好不？”。接著就滿足了一個孩子在同伴麵前所追求的崇拜心理。
    記得有一次他鬥膽問過他媽一次。“媽，您看上我爸哪了？”
    “你不懂，你爸年輕那會就這副樣子。可時候我就喜歡特別的，你爸總給人一種新鮮感。”
    “能不新鮮麼？他一年半載也不露一回麵。放誰身上誰膩啊？”
    “後來結了婚才知道，日子不是光靠幾個新鮮感就能夠過的。平平淡淡的日子才可貴啊，我和你說這幹啥？你又不懂。”……
    想了半天程寒瀧才發現他媽還沒過來。他放下碗，往門口走去。剛走過去，發現門口站著一個小孩兒，有點麵熟。
    “你咋跟這來了？”程寒瀧問。此刻程寒瀧的媽媽正呆呆的朝著一個小孩兒看。小孩兒就站在門口，低著頭。膝蓋上的血還在往外滲。髒兮兮的小手使勁攥著口袋。
    “去，進屋把那瓶雲南白藥拿過來，就勢拿點紗布。”
    “媽，您理他幹啥？他就是撞我的那個臭要飯的。”程寒瀧著急地說。
    “甭管他是誰，他是個孩子不？這麼小怎麼就沒有人情味兒了？趕緊去！”程寒瀧不情不願地去拿。
    “您怎麼讓他進來了？多髒啊。媽您就不怕咱家招蒼蠅。”看著小要飯的坐在沙發上，程寒瀧的火更大了。他媽並沒有回答他什麼，小孩兒的腿已經清洗過了，上麵的皮磨破很大一塊。裏麵粉紅色的肉露了出來。一上藥疼的小孩兒直呲牙。
    “疼麼？”程寒瀧的媽媽輕輕揉著，小孩兒沒說話也沒搖頭。
    “我媽問你話呢！是啞巴咋著？”
    “你要看他不順眼就接茬吃飯去，要不就進你屋寫作業去，一會上完藥我就把他送回去。”
    “啥？您還要把他送回去，為一個要飯的您至於麼？”
    “寒瀧你仔細看看，這孩子長得多像你小舅舅啊。”程媽轉過頭指著小孩兒興奮地說，程寒瀧沒有說話，賭氣的走到自己屋子裏。他也不能再說什麼，他的小舅舅已經成了他媽的心病。他沒有見過他的小舅舅，據說是他媽帶著玩的時候給弄丟的。一直沒找到。丟的時候才6歲。後來他媽一看見長得像的就會把這事重新從腦袋裏翻出來懲罰自己一遍。可人也會長大的啊！丟的時候是6歲，現在她自己的兒子都12歲了，怎麼還往5，6歲的孩子身上盯啊？
    “應該走了吧？”程寒瀧走出臥室，程媽還沒回來，他一頭跌進沙發裏，猛然間想起剛才那個小要飯就坐這，於是像觸電一樣彈跳起來。悶悶的坐到另一個沙發上。不知道為什麼心情無端煩亂，他習慣性地從口袋裏掏出口香糖，慢慢悠悠地嚼了起來，他經常用這個方法打發無聊時間。
    晚上很晚程媽才回來，看起來很累的樣子。程寒瀧看著在門口換拖鞋的媽媽，漫不經心地問：“您給送哪去了？去了這麼大半天。要飯的還有固定地方待呢？”
    “福利院。”程媽說，“那麼小的孩子沒人管那成？那管事兒的老頭還以為是我扔孩子，說啥都不收，讓我出示了一大堆證件，幸虧有一熟人，要不著指不定磨嘰到什麼時候呢！”
    “哦！”程寒瀧給程媽遞過去一杯水，娘倆有一茬沒一茬地聊著，外麵的天空逐漸黑透了，陰鬱的天空看不到一顆星星的點綴，這個城市開始進入一片靜謐之中。