飛機上沒有提供早餐，紅也不想吃東西，喝了杯水，拿出錄音筆，戴上耳機聽這幾天的采訪錄音。
    紅的手機一直沒有開機，坐在飛機上，更不能開機了。
    從禮節上講，她應該和大家告別。事實上，她不知道如何去開口說再見，何況，她要和誰開口說再見？這裏的人與她，隻是過客吧。
    從飛機上看這座城市，感覺像小時候生活的村子一樣。
    紅小時候曾經生活在北方的一個小農村。一年四季分明。夏天不熱，冬天很冷。
    紅最喜歡是夏天躺在涼涼的草垛上。
    那種馬蓮的草垛躺著很舒服。靠著牆堆積如山的馬蓮垛是紅整個夏天的基地。用馬蓮紮著各種小玩意兒，偶爾會有小夥伴過來拿馬蓮紮個小玩意，順便和紅聊一兩句，更多的時候，是紅一個人在玩。
    可惜夏天過得太快，草垛快到秋天的時候就空了，連一兩根都沒有留下。又恢複了原來的模樣。硬硬的土地，坐下來都是泥土。
    冬天很冷，冷得要穿好幾層衣服。不過，最有趣是下雪。可以堆雪人，打雪仗。紅隻堆過雪人，在院子裏，最遠一次是大門口。她沒有打過雪仗，也沒有人和她玩雪。
    如果說年齡大些，賞雪也不錯，隻是紅那時候太小。除了一個人在雪地上跳一排腳印外，她似乎也沒有什麼樂趣。
    那是紅的幼年時光。紅最珍貴的幸福時光。
    後來，她就跟著家人去了所謂城市。家人並不是她的父母，她知道，但是還是叫著爸爸媽媽。鄰居說，紅是幾千塊錢買回來的。紅不知道幾千塊是多少，她隻知道她是像糧油一樣是買回來的。
    紅不知道，為什麼自己會突然想起這些亂七八糟的事情。
    關了錄音，吃了點東西，紅想睡一覺吧。睡醒就到家了。
    紅和姐姐住在一起，是一棟半舊的房子。複式結構，紅住在上麵一層，姐姐住在下麵一層。進門看是簡約的家居風格，如果上樓，會看到中式風格。紅和姐姐的愛好不同，用姐姐的話來說，品味不一樣。
    姐姐並不經常回來住，或者回來，也是帶著男人回來。那個三白眼的男人。
    紅不一樣，她一個人。她也喜歡一個人。
    下了飛機，紅打車去吃飯。飯店是經常去的那家。除了別人請客約好地點外，紅隻在這一家飯店吃飯。
    一份雞汁餛飩，一份麻辣燙，一份菊花茶。在紅被姐姐帶走之前，她從來沒有吃過這些。這三樣，是姐姐帶好吃得第一餐。於是，除了有人請客或者姐姐在的情況下，紅自己一個人出來也隻吃這些。偶爾也變化，再加個糖醋裏脊或者花生米。
    吃飽回家，隻想洗澡睡覺。偏洗不成澡。姐姐一直在洗。
    紅很痛恨一直洗澡的姐姐，姐姐喜歡洗澡，早中晚三次，上午或者下午如果要出門或者睡覺再繼續洗。
    嘩嘩嘩的水聲很吵。
    但是洗完澡的姐姐很美。曲曲卷卷的長發，滴答滴答落下水珠。
    紅的姐姐很美，追她的男人能排一個加強連。從這點來說，紅很驕傲。於是，紅驕傲地去收拾著姐姐洗澡後淩亂的東西。
    然後拿個相機對著姐姐拍啊拍啊。
    紅自己是從來不照像的。
    從來不。