上曆年間，帝幼，外戚專權，政治黑暗。東城縣一子喚作“吳玫”，年二十，儒雅和善，性喜花鳥，猶愛鶴。家中恐其玩物喪誌，遂禁養。玫潛心修習，棄花鳥，獨鶴不舍。嚐私臨其於紙本，姿態翩躚，栩栩如生。
    一日玫之書院，家婢清掃其房，得本，交其父。父怒，待其歸，斥之：“幼子不思學，惟鍾此畜，待吾焚之，斷汝之念！”言畢，喚炭爐。玫大恐，跪求其父，涕泗具下，摧髒悲戚。父愈怒，擲其本於炭盆，焚之。玫驚起，跳而急取，火灼其臂，猶不止。終得參稿，然其臂經火已焦腐，膿血淋漓，玫不以為意。其父欲二奪稿，玫護於身後。父大怒，喝曰：“孽子！”玫複跪，拜之，請曰：“子不孝，惶恐留之。吾獨愛鶴之高潔，望父允之！”父不言。玫再拜，誓曰：“吾定於次年取功名於父，乞父允之！”其父時至半晌，見其雙臂焦黑一片膿血不止，心中憐之，默允，拂袖而去。玫喜，又拜之，退入房。
    入夜，玫書畢，複視其鶴稿。稿已遭火噬，雖搶奪及時，業已焦黑遍目。惟鶴羽獨白，勝雪，若未汙。玫心喜，讚曰：“汝於汙不染，於塵不沾，實乃高物。願吾心亦如此，濁世保清白。”言畢，視其焦黑，複歎曰：“悲夫！吾愛汝，卻無力保汝，墮於塵世，吾之罪也！”
    “先生厚愛，何出此言。”屋內忽起一聲。玫驚，環視左右，惟一桌一椅一床一燈。風聲細細，燈影幢幢，樹影婆娑，並無他人。許是辛勞，幻聞此聲。玫倦，和衣臥於床。
    三更，風起，寒氣入室，玫微醒。恍惚間見一白衣人飄然而至，閉門掩窗。行至桌前，少頃，憑空消失。玫懼，欲其身，頓覺困意，複入眠。
    旦日，玫起，欲修其畫，行至桌前，大驚——桌上之畫，已經人補。焦黑之處業已用細羽覆之，煥然一新。莫不是昨夜白衣人所為？玫惑，欲查之。
    又入夜，玫強打精神，一手撐下鄂，一手撫於眉。奈何困意之至，勢如排山倒海。醒時已是隔日。玫驚覺己躺於臥榻，速至桌前，察其書，竟已勾勒摘要，提綱挈領。若是批注則字跡娟秀，一筆一劃皆用心而成。讀之心生易趣，玫愈喜，愈惑。
    又一夜，玫欲明之，遂假寐於床，屏息凝神，靜心守候。三更，忽聞“撲棱”聲，俄而方見一白衣少年現於房內。唇紅齒白，眉清目秀。麵若冠玉，形似弱柳。飄逸出塵，風姿無雙。玫驚於其貌，暗窺之。少頃，少年行至床前一拜，曰：“先生既醒，何不起身相見？”
    玫聞言大窘，遂起身，曰：“汝為何人？”
    少年又一拜，答：“吾非人。本乃南山之鶴，附形於先生畫中。前日老先生焚畫，幸得先生挺身相救，方免一死。吾心感之，特來助先生一臂之力。”
    玫驚，複又笑曰：“汝助我何？汝如何助我？”
    少年曰：“助先生需助之事，盡吾之力助於先生。”
    玫又曰：“既是助我，為何前幾日不曾相見？”
    少年複一拜：“先生莫怪。素聞先生喜鶴已久，吾唯恐先生效葉公，貿然相見驚擾了先生。遂一直未曾當麵拜謝，先生定要海涵才是。”
    玫點頭，“如此，即已相見，業已謝過，汝可自行離去，切莫為我耽擱汝之修行。”