仍然是那條路，方格看著沿途熟悉的房屋建築，好像一切都還隻是發生在昨天。
    路過學校時，方格指著學校對麵的那家包子鋪對袁宋說：“以前在這兒上學，特別想吃這家鋪子的包子，看到別的同學吃，我就饞的不行。”
    已過晌午，包子鋪早已歇業打烊，方格用力吸了一口氣，仿佛空氣中還殘留著包子的氣息。
    “有一次，我在上學路上撿到一筆巨款，足足五塊錢，”方格扭頭咧著嘴和袁宋說著，舉起空閑的那隻手比劃了個五，“可把我高興壞了，一早晨腦子裏就光惦記著包子了，他們家生意特別好，我就怕還沒等到中午放學他們就關門了。那天上午一放學我就衝了出來，花三塊錢買了六個包子，一口氣給吃完了。哈哈，現在想想，感覺還是很好吃。”方格咂巴著嘴回味著。
    冬日的暖陽安安靜靜地落在他們的身上，溫溫柔柔的，袁宋跟隨著哥哥的腳步，嘴角噙著笑，時不時側過臉看看哥哥。少年時想做的事和想念的味道，總是能夠一直保存它美好的那一麵，再長大，就很難找回同樣的心緒和味道了。
    這麼多年過去，鎮政府似乎都沒有想過要把通往裏河村的那條土路修一修，現在路上的車子多了許多，每次一開過去就帶起一片的塵土飛揚。方格兄弟倆眯著眼睛，揮了揮眼前的塵土。一輛三輪車從他們跟前經過，方格迅速攔下了。
    “師傅，去裏河村多少錢？”
    “一人十塊啊，趕緊的，要坐就上車。”兩人走至車尾剛準備爬上車，一抬頭，媽呀，滿滿一車的人，這不是超載嗎？方格和袁宋對看了一眼，這哪還坐得下！
    “師傅，你走吧。”師傅發動三輪車牛氣衝衝地開走了，又是一嘴的黃土。
    “呸，呸。”兩人吐著嘴裏的，皺著眉望著這條路一直延伸向山的背後，這路至少還得走一個多小時，別說今天天氣好，即使是冬天，也把兩人走出了一身汗。
    “還得走老遠，累嗎宋宋？”
    “不累，走吧哥，沒事。”
    又走過一段路，他們看到了建在路中央的一獨棟磚房，那裏住著一個老人，老人的老伴已經去世多年，以前方格每次放學經過這裏，老人看到他都會笑著和他打招呼，有時候還會招呼他上樓吃點他自己做的煎餅。方格很喜歡這個老人。
    “鎮裏這一帶有個瘋子，幾乎是我們這條路上所有小孩的童年噩夢，他們大人每次嚇唬小孩就說那個瘋子來了。他的手上有一把鐮刀，刀柄長得一直拖到地麵，有一次我放學剛好經過這裏，那瘋子遠遠走來，看到我就舉起鐮刀朝著我飛奔過來，可把我嚇壞了，轉身撒腿就跑，還是這個爺爺救的我，在這樓上使勁喊我。那天在這兒躲了好久，還蹭了一頓晚飯，哈哈。”
    “那時候你多大啊，哥？”
    “大概三四年級的樣子吧，小不點一個。”
    “沒有人陪著你一起？村裏沒有別的小孩嗎？”
    太陽暖暖地落在方格的睫毛上，在他的眼下形成一小片陰影，襯得方格特別的乖巧。“他們都有人接啊，村裏幾乎每家都有一輛自行車，他們的家裏人會接他們回去。”袁宋抿了抿唇，闔下眼皮盯著被照得泛白的路麵，努力扼製著心頭湧上來的陣陣酸楚。
    獨棟房安安靜靜地立在那裏，土路被它一分為二，而後又在它背後彙合，二樓的窗戶已經破碎，門也緊緊鎖著，上樓的木扶手上掛滿了蜘蛛網，看著像是已經許久沒有人住過了。
    方格一直盯著那棟房子，直到走過去老遠，他還扭著頭看著，像是在送別。
    “哥，別難過，以後都有我陪著你。”
    方格收回目光，視線在袁宋的臉上停留了一會兒，他弟弟正滿臉憂傷地看著他。
    “沒事兒，你哥堅強著呢。”
    “看到那下麵的大石塊兒了嗎？就那塊，被蘆葦擋了一半最扁最平的那塊，有一次那個瘋子在這下麵洗澡，就站在那塊大石塊上。剛開始沒看到他，直到聽到他叫起來，我一扭頭看到一大團白花花的肉，媽呀，他看到我就直接從那塊石頭跳了過來，嚇得我死命跑，一直跑出去二裏地才敢回頭看，那次你哥我真的被嚇死了，也不怕告訴你，那眼淚連著鼻涕嘩嘩往下流，邊跑邊哭，路上又沒人，全憑我那震天的哭聲給自己打氣。”
    “哥，你這都過得什麼日子啊，簡直水深火熱。”
    “哪呢，其實也還好，現在想起以前的一些事，就覺得蠻有趣的。”
    “誒，宋宋，你看那塊墳地，就那山上，我們待會要從那邊山腳下經過，我每次走過那裏都走得特別快，生怕有什麼東西出來把我給拉走了，謔，你可嚇死我了你個死小孩……”方格還保持著側身的姿勢，剛剛他親愛的弟弟袁宋同學趁著他說話時伸出一隻手迅速拍了一下他的肩，嚇得方格差點跳了起來。
    “你個死小孩，不知道我從小就怕這個東西嗎？你還嚇我，咱倆絕交三分鍾。現在開始不和你說話了。”
    袁宋輕咳一聲，湊到方格身邊，胳膊肘撞了撞方格的肩，“哥，來，笑一個，不要怕嘛，哎呀哥，我錯了，真的錯了，不嚇你了成嗎？”
    一路玩玩鬧鬧，他們終於到達了裏河村，仍然是那片油桐林，仍然是那一排過河的石墩，仍然是那條高高壘起的石壩……
    袁宋握住方格的一隻手，緊了緊，方格抬起頭笑著看著他弟弟，捏了捏他的手，“走吧，帶你去見我外公！”
    外公家很熱鬧，遠遠就傳來了鬧哄哄的聲音，估計是兒女們帶著孫子孫女都回來給老人家祝壽來了。他們兄弟倆一步步走上堤壩，一眼就看到了擠在外公家門前的那些親戚。