喜歡上山岸涼子的《日出處天子》，實在是一件不可思議的事。素來對畫麵要求甚高的我，會忽略那近似小兒塗鴉似的粗略畫工，陷入作品人物的愛恨情仇，除了作者高超的編劇能力和文學修為，我找不到別的理由。
    “花之二十四年組”是這樣一個奇特的群體。女性，有著深厚的文學功底，深受日本傳統文化的熏陶。她們用畫筆開創了一個時代，一個綿密的情思與放縱的青春熊熊燃燒的時代，一個隻有用女性的手，女性的心才能觸摸與感知的時代，一個可以用純粹和唯美來定義“耽美”這個詞語的時代，一個用痛楚與悲愴令人黯然神傷的時代。
    她們的作品，現在是很難一見了。不說那種近乎稚拙的畫風已被以CLAMP為首的“唯美”畫派衝擊得七零八落，不說那用詩情與文字構建出的曖昧情愫已滿足不了日益瘋狂的同人女對於暴力的執著與渴望，單說作品中深邃的人文思考與艱難的心靈探索，已是疲於奔命的現代人所難於接受的。這些作品不能給人帶來輕鬆或愉悅，相反，禁忌戀情所帶來的深重苦難會將人壓抑得透不過氣。有那麼多的問題要思考，關於生與死，愛與恨，美與醜，善與惡……上世紀七八十年代，一群日本女子用一種最直接最通俗的形式，把人性的全部命題，赤裸裸的展示在我們麵前。
    《日出處天子》的巧妙，在於它把曆史的真實與瑰麗的想象完美的統一起來。聖德太子是日本飛鳥時代的著名政治家，也是將佛教在日本發揚光大的人。至今，他的畫像仍印製在日幣之上，足見他對日本曆史文化影響之深遠。山岸涼子以基本的曆史事實為框架，從一個全新的視角審視那個戰火頻仍的時代，塑造了一個性格複雜，血肉豐滿的廄戶王子。為了與一般的曆史漫畫區分開來，作者在人物設定上加入了一些奇幻色彩。廄戶的超能力既是他獲得政治成功的關鍵因素，又是他失去常人感情的罪魁禍首。他少女般的美貌和曖昧不明的性別是他情感悲劇的根本誘因。日本曆史上那位呼風喚雨，隻手遮天的政治名流在山岸這裏成了一個受盡情感折磨的超能力者，這不能不說是令人歎為觀止的想象。
    作品的背景是宏大而寫實的。貴族的勾心鬥角，相互傾軋，混亂不堪的宮闈密事，佛教與伊勢神宮的互較短長，數不清的密謀，通奸，暗殺，叛亂，瘟疫……一個需要“英雄”的時代。英雄來了，他笑靨如花，細語溫言，隻是舉手投足之間，透出王者的霸氣。談笑間強虜灰飛煙滅。他不過是個十多歲的孩子，他真的是人嗎？……沒有真心的時代，連母親也畏懼他的存在。心在滴血，可是……有誰會來拯救自己？在殘酷的遊戲中沉淪，直到有人走近，羞澀而溫柔的一笑——那是蘇我馬的長子，毛人。
    廄戶的情感是在一種錯位的遊戲中開始的。蘇我家的那個傻瓜，一次兩次錯人他為女子。一開始，隻是純粹的遊戲。可是難以舍棄，從那人身上得到的來之不易的溫情。即使曖昧不明，即使禁忌荒唐，即使毫無希望，深深的陷入了。於是渴望對方的回應，哪怕用最肮髒下流的手段！
    廄戶的嫉妒，是刻畫得最細致入微，令人動容的部分。黑白對比強烈的構圖，大段的內心獨白。每一個字，都如一支刺入心底的鋼釘。這個孩子，他究竟有什麼錯？他不過是，義無返顧地愛上了一個不該愛的人。
    而毛人，正像廄戶所說，他們原本是一體的。他代表著廄戶所渴望的一切，正如鏡中倒影。他的正直，他的善良，他的天真，他的男子氣概……廄戶愛他，或許真的有些納西塞斯式的迷戀。
    更重要的是，在所有人都屏棄他，害怕他的時候，隻有毛人沒有逃離，而是他的善良正直的天性守護著他。其實廄戶所需要的，也不外乎這樣一點小小的溫情：許是太欠缺了，一旦得到，就想不顧一切的抓住，隻是忘了，太沉重的愛，終會叫人難以承受。
    毛人終於愛上了別人。一個真正的女子，一個苦命的女子——伊勢的布都姬。她沒有廄戶人神共妒的美貌，沒有廄戶通天入地的能力，有的，隻是對毛人淳淳流水般的愛情。廄戶的憤怒振動了大地，驚動了神佛，卻始終沒有能挽回毛人的心。
    真是諷刺。再偉大的神力，也支配不了人心。這就是山岸涼子的偈語。
    廄戶得到了一切，權力，財富……然而也失去了一切，母親，毛人，甚至靈魂。在毛人表明一切，轉身離開的那天起，他徹底告別了人的世界，成為了“神”。
    然而“神”有什麼呢？沒有感情，沒有靈魂，隻有無窮無盡的賜予與懲罰，像在麵無表情的做著交易。
    毛人說，如果不從這個囹圄中走出來，人是永遠不會長大的。
    廄戶沒有選擇長大，他選擇成為了“神”。
    這就是山岸涼子式的殘酷。“花之二十四年組”式的殘酷。
    故事終究是故事。生活卻依然要繼續下去。
    喜歡《日出處天子》，因為很久未曾嚐試這種感同身受的痛楚。現在的人，盡可以迷戀CLAMP的光鮮亮麗，也可以沉醉於BL口袋書的感官刺激，但不應忘了，曾有一群女子，她們曾用靈魂開創了耽美的時代，她們曾用最富文學性的筆觸為我們營造了一個關於美和逝去的夢想。