第一次見到老宅，是在一個很偶然的機會下。那時我還小，母親帶著我去北京探親。北京的巷兒多，兜兜轉轉間就迷了路，不知怎麼的，就轉到了老宅。
    老宅是故宮附近的一座舊宅子，據哪兒的人說，打記事起，這座宅子就存在了。也不知道這宅子到底什麼名兒，就聽別人“老宅”“老宅”地叫，也就一直這麼叫著了。
    記憶裏老宅給我的感覺是陰森的。幾百平方的大院沒有一絲生氣，房簷的紅漆都已經掉落，角落裏也都集滿了蜘蛛網，看上去竟像個鬼屋。！年紀小的都不敢進去，大人騙
    小孩時總是說：“你再不聽話，趕明兒就讓你住老宅去！”
    不知道為什麼，老宅就這麼一直印在我腦子裏，讓我至今難忘。今年七月，我特地買了一張去北京的票，又一次來到了老宅。或許是長大些的原因，老宅給我的印象竟不這麼可怕了。我輕輕地推開大門進去，破敗的呃大門發出“吱——”的聲音，給這宅子更添了一份滄桑。
    年華變遷，老宅似乎又“老”了，窗沿上爬滿了草，蜘蛛網一如既往地多，連院裏那青花缸也有些破裂了。如今的老宅給我的感覺是沉重的，像一個垂死的老人，靜靜地等待自己的死亡。
    我突然有些感傷，不由低下了頭，不經意間看到了那破桌邊上的兩個名字：蘇肖，涼生。不知道為什麼，眼睛突然酸起來。恍惚間仿佛回到了那一段屈辱的歲月，直到“吱——”的聲音傳來才把我從迷茫間喚醒。
    進來的是一個兩鬢斑白的老先生，穿著正統的中山裝，腳步微微潺潺，仿佛隨時會倒下。看到我時他停下了腳步，良久，仿佛是解脫了似的，他欣慰地笑了，那種近乎絕望的笑讓我突然流下了淚。