爹和娘對我來說遙遠而又陌生，我甚至不知道他們的名字。
    多年以前，再以前。天很熱，太陽要把人吸幹，放眼四周，除了爹和娘，就是一望無際令人沮喪的沙漠和另一片沙漠。
    我管爹叫爹，管娘叫娘，爹娘也沒有給我取名，他們每想好一個名字以後都覺得，肯定還有更好的，於是，就遲遲沒有給我起名。他們索性叫我沒名。
    三歲那年，我的左眼已看不見任何東西，大夫說，我的右眼很快也會看不見，再接著手腳都不能動，活不過一年。
    娘聽了以後就泣不成聲，躲在裏屋的我雖然不大懂，但也大概知道了是怎麼一回事。
    爹說：沒名，爹和娘要帶你出去玩。
    娘說：沒名，娘給你做一堆你最愛吃的東西，整個屋子都裝不下。
    我說：啊，好啊好啊。
    那以後，爹每天在外奔走。直到有一天，我看到幾個陌生人走進我家。我說：娘，他們是誰？為什麼來我們家？
    娘說：爹說過要帶你出去玩啊，這房子就不要了啊。
    我哭了起來。
    娘又說：沒事沒事，你看那幾個人沒有家多可憐啊，我們家借給他們住幾天，你說好不好？
    我想了想，沒有家好回的人是挺可憐的，於是就點點頭。
    有個滿臉流油的胖子怒氣衝衝地過來，說：你說誰沒有家？
    娘趕緊抱著我走開，直到再也看不到那個胖子，娘說：這叔叔生病了，容易生氣，咱們就原諒他好不好啊？
    我也覺得生病的人也挺可憐，就原諒他了。
    這時，爹牽過來一頭大東西。這不是牛牛。爹說：沒名，今天起，我們出去玩吧。
    我問：爹，牛牛去哪了？
    爹說：牛牛喜歡在家裏，不喜歡出去。
    我說：哦。它叫什麼名字？
    娘想了想說：它叫大牛。
    牛牛是我家的馬。
    大牛背上突著兩塊肉，我總覺得娘把吃的東西都藏在這兩塊肉裏麵。可是我總找不到打開它的蓋子。
    我們朝著不知名的方向走，我和娘坐在大牛身上，爹在旁邊看著我們笑。路途曲曲折折，可我明白家的方向。我跟娘說，翻過多少座山再往哪個方向拐，就能回到我們家了。娘誇我記性好，有方向感。
    山是綠的，水是清的，當然也有不是綠色的山，山上一棵樹也沒有，我就笑著說：爹、娘，你們看，這山跟淨文的腦袋一樣。
    娘聽了，眼淚都笑出來了。淨文是我們家附近山上一位德高望重的和尚，他說起話來慢吞吞的，我就特想拉他的胡子要他說快點。
    大家都很尊重淨文師傅，寺廟裏香火不斷，他也經常被請下山在鄉親們麵前講話。淨文臉色紅潤有光澤，他的臉也是過一天長一圈。後來，大家一有事就找淨文，總是能很好地解決。爹和娘也很尊重他，不時會請他來我家吃飯。一個晚上，娘抱著我出去乘涼，到了陳寡婦家門口，聽見裏麵有男人的聲音。不一會兒，門吱呀一聲開了，淨文扭著扣子鬼鬼祟祟地走了出來。我說：娘，那不是淨文嗎？我們那邊都很尊敬地叫他淨文師傅，就隻有我直接叫他淨文。娘已經笑得不行了，那一次也是笑得眼淚直流，這讓我很不能理解，這有什麼好笑的？此後，爹和娘就再也不請淨文來我家吃飯，他們一說起淨文，就雙雙笑個不停。
    娘笑好了以後說：太像淨文的腦袋了，哈哈。沒名，你真聰明。
    幾天以後，眼前的一切都是我沒看到過的：天是藍的，地上鋪滿沙子，在很遠很遠的地方，是他們的分割線。我說：爹，這裏好玩嗎？
    爹說：很好玩的。
    我問：我們能玩什麼啊？
    爹說不出話。娘說：沒名啊，這裏是沙漠，沙漠裏有一個沙之泉眼，會有一支水柱從地上衝出來，飛得很高，比鳥兒都高。我們去找那個水喝。
    我說：為什麼要喝那個水啊。
    娘沒有回答，問我：你知道嗎，爹和娘都會死的。
    我馬上哭了：我不要你們死。
    娘說：可是，人都會死的。我們喝了那個水以後，就不會死了，我們三個就能永遠在一起，多好啊。
    我聽了馬上不哭了，說：那我們一定要找到沙之泉眼。