不知道為什麼，想起竇長君時，總會不由想起那句“你一笑，我就開心了好多天；而你一哭，我卻難過了好多年。”
    最早的時候，他不叫這個名字，他有個更為顯赫的聲名——漢惠帝劉盈。當他懶懶駕著羊車在深宮中尋花問柳時，他隻是別人眼中昏聵無能的閑散皇帝，故事的這一筆似乎並未將他帶入我們關注的視野。
    鏡頭一轉，帝王亦有喜怒，亦有無奈，亦有打不開的枷鎖。當他拚力想要保住自己心愛的妃子時，久抑的怒火終於噴薄而出。那個妃子到底太驕縱，於是我們並未給予過多的同情，隻是我們由此窺見了他內心的一角。沉鬱到極致，便演變為一場變相的放縱。他分明笑得淋漓盡致，我卻隱感淚意。當專斷的太後將他與那個曾經聲聲喚著他“舅舅”的女孩推到一起時，我看到了他眼中的荒唐與苦澀。偌大的漢宮，會讓他感到溫馨的也許隻有她，那個叫做“杜雲汐”的女子。彼時，他是身居高位卻孤獨無依的皇帝，她是身份卑賤卻聰慧靈動的宮女。多年後，他凝眸回望，最深切難忘的記憶依然是那晚與她奏笛翩舞於樹下的情景。當真是：疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。
    這個世界上，愛江山愛美人的比比皆是，愛江山更愛美人的自是不少，但真正不愛江山愛美人的卻終究唯數不多。杜雲汐的消逝，埋葬了他僅存的一點念想。於是，重重宮闈中，他再也找不到一點熱度。褪去龍袍，一襲素色長衫，麵朝翻滾的江潮，他的笑明淨而邈遠。那一眼，依稀感受到了一股魏晉風度，出塵不羈。
    再遇時，已是鬥轉星移。她成了代國王後竇漪房，而他隻是升鬥小民，在人前須時時以麵具遮掩。於是，縱使對麵亦不識。隻是，她不曾看到的是，擦肩而過後的灼灼目光追隨了她一路。
    兜兜轉轉，他們到底重逢。掀開麵具的那一瞬，她驚訝地發現竟然是他。事過境遷，他已經無法再用曾經的身份示人，於是他成了她失而複得的親弟弟——竇長君。
    若以宿命論，長君之於竇漪房便是一個“護”字。萬般艱辛，隻願能護得她周全。然而也不是不求回報，終究心存希望，望她偶一轉身，可以明白他的苦心。
    未央宮裏，她為他張羅親事，詢問他的意見時，他說：“隻要是你喜歡的……”
    劉恒病危時，他跋涉千裏來到她的麵前，他說：“我沒有一刻像現在這樣，渴望他能快點好起來。不為他，隻為你。”
    故事的最後，他死在了她的懷裏，血色彌漫中，他卻笑意漸濃，“這樣的結局我很高興……”
    幾回腸斷處，風動護花鈴。曾經一位舍友戲謔：“護花鈴不就是一隻護花的鈴鐺嘛。”但若有一天這隻鈴鐺通了人性，亦能譜就一段傳奇，亦能演繹一場肝腸寸斷……