《紅樓夢》中有一酒名喚“萬豔同杯”，隱喻紅樓眾女兒最終的悲劇結局。無論是林黛玉，還是王熙鳳，無論過程中如何光彩照人，或是才壓群芳，到頭來終逃不過一個“悲”字。大觀園，畫地為牢，漢宮，亦是如此。
    宮廷題材的故事比的是“空寂”二字，能將這二字渲染出彩，故事自然出眾。有時候，我想，宮廷故事，看的也許不是爭鬥，而是寂寞。爭鬥隻是形式，寂寞才是靈魂。
    初試《美人心計》，心裏是有些擔心的，怕他將那種空寂感詮釋得支離破碎，失了原味。但片頭一曲《落花》，讓我漸漸心安。歌詞和曲子已隱隱帶出那分感覺了。
    劇中的背景音樂沉而緩，深靜從容中自有一份對悲劇的關照，這與深宮的氛圍十分貼和。我一直認為漢朝是一個大氣瑰麗、沉穩磅礴的朝代，且不論那些豪傑義士、名人軼事，僅是從漢服上就可見一斑。《美人心計》的服飾是精致的，簡單不失心意，沉斂不失大氣。
    我要說的終歸是那些人，那些行在深宮裏的美人。美，仁者見仁，智者見智。竇漪房的沉穩端莊、深明大義，莫雪鳶的堅強執著、忠心不移，嫣兒的玲瓏剔透、安靜宜人，子冉的溫婉清雅、善解人意……這些美人蓮步微移，走在漢宮的深道上，有些被年華拋棄了，有些被爭鬥吞噬了，有些為愛殉葬了，有些為人事而心涼了，有些走到最後卻發現已孤身一人，有些守得雲開卻短暫得如曇花一現……這就是宮廷的悲哀，似乎所有的人都無法善終。故事的最後必然是一場心酸。
    寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。這兩句真是說得極好。