夢裏不知身是客，一晌貪歡。
    ——李煜《浪淘沙》
    -------------------
    一覺醒來，看窗外時仍是一片漆黑，年輕男子在榻上坐起，搖頭而笑。
    原來如此……因為那人來到蘇州，來到自己麵前，又加上最近總是聽到和想到杭州，所以，就做了這樣的夢麼……
    那人與杭州，居然還存在於自己的記憶中呢，真是令人驚歎的巧合啊……
    窗戶打開著，冷冷的夜風從縫隙中灌入，激得胸中又是一陣悶癢，年輕男子禁不住俯下身，重重咳嗽了起來，再起身時，臉上已滿是無奈。
    不是不知道坐臥不當風的道理，也不是不知自己的病比常人更忌諱迎風坐臥，可是，無法在封閉的環境中入眠，甚至在清醒端坐時，隻要門窗關閉，便會心神不安，乃至有窒息之感……
    這是什麼時候開始養成的壞習慣呢？
    大概，是在二十二年之前吧……在夢中的事情發生後不久。
    苦笑再次溢上眼角，他長長歎了口氣，全身無力般地後仰，重新倒在榻上。
    第二個夢讓他想明白了一件事：他夜夜所見，並非幻象，而是真實發生過的事情。
    幼時體弱，他總有午睡的習慣，兩段記憶中情景發生的時間都是午後，也就是他慣例休息的時間，睡眼惺忪——這才是他看見的一切都那麼模糊的原因，而並非他想象的，由於是幻象才朦朧如許。
    兩個夢境中所見，唯二清晰的是母親絲帕上的血紅色薔薇和少年的麵孔，後者是因為終於找到路一時驚喜，從昏昏欲睡的狀態下清醒了過來，而前者……真是……原來那時的自己有這麼敏銳麼？竟然是在那樣的狀況下發現真相……隻是，在母親叫過一聲“彥兒”之後，自己重又睡去，所以便將那細節遺忘了……發現真相後這麼多年來的夢境，其實隻是心底深處對自己未能早日察覺真相的追悔莫及吧？
    ……諷刺。
    修剪整齊、邊緣光潤的指甲如同利器一般刺穿了掌心的皮肉，血液一絲絲滲出，再一滴滴滑落，而他，卻仿若未覺。
    自己內心深處的悔恨……他竟然就這樣忽視了十二年！
    明明不知多少次被調侃“難得看到你在午睡時睜眼”，明明是在那日之後他才開始恐懼獨處和封閉的空間，明明……
    明明觸及真相邊緣的記憶就留存在他心裏……
    可他竟然……視而不見。
    胸中突然悶痛，隨即又是一陣劇烈的咳嗽，他側身坐起，抓過枕邊絲質的方絹，欲掩住口角，然而，原本淡綠的繡紋沾染了手心的血跡，竟好似夢中所見之物，斑駁可怖。
    整隻手臂被火焰灼痛般重重抽搐，等他回過身來，方絹已經被揉成了一團。
    ……我這是怎麼了……
    難道，是十二年的悔恨在一夕爆發，讓人神智不清了麼……
    就算當年就意識到自己早已觸及真相又能怎樣？事情已然不可挽回，早一日察覺這夢境的真意，也不過是早一日看清自己的悔恨……
    早一日，免於記憶的折磨。
    或許……這就是他的忽視換來的報應？
    令人難以呼吸的疼痛終於過去，不必照鏡他也知道自己如今的模樣有多難看——那些稱讚他貌似潘安的顯貴鄉紳可是沒見過他這般模樣……
    ……原來他還有心情在意容貌呢……
    自嘲地笑笑，年輕男子強撐著起身——一如過去的每一日——披上外衣，向門外走去。
    開門時瞥了一眼香篆，他卻驚訝發現已是卯時，難道他在榻上呆坐了那麼久麼？或者……真是奇怪呢……今夜究竟為何會與平時不同？僅僅因為……當時的那個少年？
    帶著無解的疑惑，男子微微蹙起眉頭，卻還是走出了房門。
    八月初六的清晨，天空中殘餘著日前微雨遺留的薄雲，漫天繁星似乎已經略有倦意，不甚起勁地閃動幾次後，便在透出雲層的晨曦之下漸漸隱去。
    東方的天空，有月白的顏色一層層漸染開來，洇透周天。
    同樣的天空之下，在那一日，在遙遠的長安，龍朱厭失蹤的消息令謝雨樓惶惶不安，仿佛身邊處處都是那位武林盟主的身影；在那一日，揚州司徒家的花園裏，薑姮從整夜的憂傷中掙脫，仰起臉，望著露白的東方，她身後不遠處，年輕的琅嬛太史釋然而笑；同樣是在那一日，蘇州城內的客棧裏，司徒青蘿睜開眼睛的第一個表情是“一定要搞清楚那木頭怎麼了”的堅定，魘城奉刀卻因再次夢到了往事而心情沉鬱……
    那日，署名“醉汀洲”的短短信箋卷在小小竹管內，帶著調侃的言語被送往蘇州知州，齊仲彥手中。
    就在這一切發生時，驚憶往事的年輕人拾起了摒棄已久的習慣，緩步走向舊日的書房，倚著遊廊外距蓮池不遠處的柳樹，直直地望著那扇房門，仿佛下一刻就會有一個孩子推門而出，歡呼雀躍。
    他仍未能等到那個孩子。
    他從未能等到那個孩子。
    他其實並不感到意外。
    而意外的是，在清晨透雲而出的晨曦之下，年輕男子沐浴在泛著金紅色澤的日光中，再次陷入沉沉的睡眠以及——喚起記憶的夢境。
    雪白的鴿子斂起雙翼，無聲息地降落在他身旁，光亮整齊的尾羽無意間掃過他的衣袂，掀起細小的褶紋。
    蝴蝶在花間驚起，抖抖翅膀，向另外的花叢飛去；柳葉在微風中輕輕擺動，日光明亮，在枝條下投映出斑駁的陰影；“嘩嘩”的水聲和清脆的嬉笑飄渺無蹤，似真似幻，伴著花香，飄散。
    帶了些微蒼白的年輕臉孔安靜祥和，他倚在樹上，靜靜睡著……
    風忽然大了些。
    他恍惚中感到熟悉而又陌生的氣息……
    ……伴著在他身畔，逐漸清晰的嬌柔綠影。
    他清楚地知道自己身在夢中，卻還是不由得生出感慨。
    如果可以，請讓我不要醒來。
    雖然不知這又是何時的記憶，但哪怕隻是一眼也好……讓我，至少再看一眼……
    ----------------------------
    附李煜《浪淘沙》全文：
    簾外雨潺潺，
    春意闌珊。
    羅衾不耐五更寒。
    夢裏不知身是客，
    一晌貪歡。
    獨自莫（一作“暮”）憑欄，
    無限江山，
    別時容易見時難。
    流水落花春去也，
    天上人間。
    這首詞做於李煜降宋之後，章首引用的那句大約是這麼個感覺：被擄到汴京並軟禁的前任一國之君內心淒涼煎熬，隻能在夢中回味過往，而夢醒之後，仍然需要麵對殘酷的現實，夢中“歡”和現實的悲苦淒慘，委實令人感歎……我不知道自己這個解釋水平如何，反正我讀過這首詞之後第一個反應就是歎了口氣，然後就意識到我歎氣的理由無法用言語表達……這難道就是傳說中的“隻可意會不可言傳”？