那個夜晚是一場夢魘，那根赭色的軍用皮帶，第一次結實地抽在他的脊背上，不鏽鋼鐵扣與皮肉沉悶的撞擊聲撕碎夜色，但他不覺得疼，直到那皮帶抽在擋著他的封毅身上，他想要掙脫，但無濟於事。
    遺傳密碼是何等奇妙的東西，注定了他將擁有與他一樣的固執和強硬。許延自己都感覺奇怪，很多小事會讓他暴跳、激怒，不能自已，而一旦麵臨重大變故，他的冷漠和平靜，連自己都感覺吃驚。
    父親最終丟下了皮帶，頹然坐在門前，一根接一根地抽煙，一句話不說，就過了一夜。許延跪在廳內冷硬的地板上，仰起煞白的臉，視線越過許剛的肩頭，投向門外，山風嗚嗚地吹過，天亮了。
    許剛踩熄煙頭，站起來，摘下牆上的軍帽，抬手拍一拍，戴在頭上，筆直向院外走去。封毅跳起來，在門前攔住他：“叔……您一夜沒休息……”
    許延支著僵麻的膝蓋，追上前，幾米之外，再度跪下。他不記得許剛最後是否回了頭，那晚的一切失真般飄渺，最終濃縮成那雙皺褶密布的眼睛，父親的淚眼，飽蘸了蒼涼。
    正午的陽光未及收斂昨夜的寒霧，凶訊便像沉重的烏雲覆沒了二〇五上空。許延想不通，一個人怎麼可以如此輕易地死去，不論頑強與否，或善或惡，都逃不過被命運之手一拳擊倒。但這是真的，是真的，這個事實無法拒絕。他一遍又一遍將手伸進許剛染滿泥灰的軍服裏，用力搓著胸膛、背心，想要尋找一塊溫熱的皮膚，想要感覺一點血流的脈動，直到瘮人的涼意凍僵了他的手掌，在那一刻，許延失去了悲傷。
    極度的疲倦同時又極度清醒，戴上白花的手指沒有一絲顫抖，平靜地為許剛更衣擦洗，平靜地站在靈堂當中，一個接一個地鞠躬，聆聽追悼會上一片男人的痛哭。那個許剛用生命挽救的新兵幾度昏厥過去，許延沉默地轉過身，父親剛硬的眉骨像刀鋒一樣刺透了遺像，一個將心靈原則視為絕對命令的男人，不需要軟弱的淚水與悲痛的哀悼。許延靜靜地站立著——爸爸，是這樣嗎？
    無法入睡，無法入睡的伸手不見五指的長夜裏，許延翻身下床，摁開許剛房間裏的燈，想整理一下遺物。過去從未留意到，這臥房竟如此空蕩。櫃子裏隻有幾套掛起來的軍裝，和疊得極為平整的兩套舊便服放在下層，清簡得完全無從著手。
    許延在書桌前枯坐了半晌，彎腰從床底拖出那個跟隨了許剛大半輩子的小木箱，箱沿上老舊的銅環已經磨得發亮，暗啞的紅漆遍布劃痕。箱蓋開啟，一股陳舊的氣息穿越時空的裂縫彌散開來，那是隱藏在時間深處的氣味，比時間更久遠，也更雋永。
    箱子很空，薄薄鋪了小半層，當中一塊紅絨方布，包裹著幾枚不同年份的軍功章，幾本《毛選》的封麵已經褐黃，許延翻到底頁，一九五七年中國人民解放軍七二一五工廠印刷，算算已經四十年。幾本印著五角星的紅塑料封皮筆記本，筆力遒勁地寫著簡單的工作日誌和隨想，字跡大多已經暈開模糊。
    其中一本的封套稍稍鼓起來，許延的心一下一下沉沉地跳動，伸手小心抽出來。泛黃的信紙上，是一張入黨申請書的草稿，裏麵包裹著，十多年前那一家三口的黑白照片，時光凝固在端坐兩側的男女微笑的臉上，當中那個剛剛滿月的孩子，懵懂地睜開眼睛，一無所知地看向蒼白的世界。
    血流一股一股地衝上腦心，許延合上箱蓋走進院子，一草一木，一人一景，都在試圖召回遙遠的記憶，而父親死了，死了，再也活不過來。風很大，很涼，帶著一股青草的氣味，葡萄葉如一張張破碎的紙片，在夜色中散亂翻卷。圓月已經隱去，徒留幾顆星星，稀稀落落地綴在夜空上，映出遠山模糊的輪廓，冷硬的，漠然的，沉默著，屹立了千萬年，見證與封存著，那些時間盡頭的，美滿的歲月。
    在那些逝去的歲月裏，在一個個泛著橘黃燈光的夜晚，許剛在書桌前記筆記，他在地上擺弄著玩具，偶爾走過去趴到父親腿上，那隻大手便會溫暖地撫上他的頭頂。許延閉上眼睛，竭力去搜索去回想，那些記憶卻仍舊無法清晰，朦朧得如同山們黑色的影子，唯有那點暖意，穿越了時間逼仄的洞穴，長久地駐留在心底。
    “有事要跟小封商量。”被坑木砸傷了腿的那個小戰士，哭泣掙紮著從擔架上翻滾下來，忍痛爬到他跟前，為了說出這句話。許延握緊拳頭，大口喘著氣，聲音在靜夜裏被無限擴大，和著風聲。天下沒有父母贏得了兒女，那句最後的寬恕，那句慈愛的囑咐，那是父親唯一的遺言，在這沉寂的夜晚，如同一把鈍刀精確地剖開內髒，一刀接一刀，慢慢切割，疼，仔仔細細地疼。
    兀立在黃麗萍墳畔的墓穴，簡樸而端整，線條像許剛床頭的被褥一樣幹脆利落。剛敷上的水泥還沒幹透，溢出下麵新鮮泥土的沉香。許延在墳前端端正正跪下，雙手撐地，重重磕了三個頭。天，蒼茫而寥廓，一隻鷹孤獨地翱翔，回旋，然後箭一樣衝下遠處的山澗。
    送葬的人群漸漸散去，夜像一幅巨大的陰影鋪掩過來，山風掃過頭頂的高崗，西側的絕壁遮住了夕陽，月亮已經升起，帶著迷夢般奇異的朦朧，極淺的光華一重重散布下來，描出樹木的剪影，風的痕跡，岩石的斑駁，穿越深穀無從揮發的水汽，淡得不能再淡……天地失去了細節，一派彌蒙空遠，如同蓋上了一層珍珠白的沉重夢境。
    下山的路陡峭而漫長，沙石撲簌簌地不斷瀉落，帶著無計挽回的空洞回音。遠處，依稀的燈火依舊閃爍，照耀著平凡而瑣碎的家家戶戶，而父親死了，永遠地留在了冰冷沉寂的黃土深處。
    那個晚上許延第一次哭泣，在封毅忍無可忍的一記巴掌下：“我要你哭！”那聲暴怒的咆哮催生了第一顆冰涼的淚水：“你要聽我的，叔叔屍骨未寒，你忘了他的話了嗎？！”許延死死揪住封毅的前襟，無聲地大睜著眼睛，眼淚緩緩地淌落下來，慢慢滲進幹苦的喉嚨深處……
    離開二〇五的前一天，許延再次來到許剛的墳前，抓了一把潮濕的泥土，團緊了，放進夏紫菱前夜縫製的布袋裏。那裏麵，存著幾根灰白的頭發，是前幾天從許剛床上撿到的。張開的手心有泥屑的沉褐色，舔進口中，淡淡的腥，粗糲的口感與僵硬的質地，如同許剛握了半輩子槍杆子的手，也如那平和無爭的通透眼神，滲著骨子裏的倔強和高傲。那是父親留給他的東西，那是他唯一可以帶走的掛念。
    許延抿抿嘴抬起頭，初秋溫暖的陽光之下，山們連綿起伏，像那些逝去的歲月，冷靜地沉澱在彼處，繼續著無盡地沉默，沉默地俯瞰著卑微的人群。