候車室空蕩蕩的冷清，隻有幾個等夜車的旅客靠著長椅眯眼打盹兒，到白河鎮的火車還有兩小時才發車，許延坐不下去，又到售票廳買了站台票，來到月台上。深夜的G市如一隻假寐的猛獸，樓房上早先姹紫嫣紅的窗口，此刻陰沉沉的黑，十二月的寒風，刀片子一樣頻頻削在臉上。
    短短兩個多月，就再次走進這個站台，封毅上次還安慰他，再來就是接車了……許延倚在柱子上，一支接一支吸煙，半個多小時，旁邊的垃圾箱上已積了一窩橫七豎八的煙頭，嘴裏苦辣辣的難受，越抽越心慌意亂，卻根本停不下來。
    “延延，上次跟你一起那個人，叫封毅？”
    “他今天打電話到我單位，說你爸病了。”
    “不算很嚴重，但你還是回去一趟吧，我明天給你到學校請假。”
    既然不嚴重，封毅為什麼會打電話？尹心玥又怎麼會叫他回家？許延腦子裏混亂如麻，許剛黑紅的臉龐和那幾句語焉不詳的話反複交替，一路坐立不安、憂心如焚，恨不得插翅飛回去。
    好不容易熬到白河鎮，車門一開就衝下站台，來接他的竟不是封毅，而是司機小趙。許延恐懼莫名，一把抓住他的手：“小趙，我爸到底怎麼了？封毅呢？”
    “你別急，前幾天暈過去一次，現在沒什麼大事兒了。”小趙也不似往常那樣調侃，遞給他一件大衣：“封毅讓帶的，他在你家照看你爸，不能來接你。”
    許延心中稍安，穿上大衣跟他匆匆向站外走。十二月的白河鎮，路麵已經冰凍，許延不敢打擾小趙開車，小趙仿佛也不欲多言，二十裏路很快就到，許延強忍著焦慮，看著車窗外一天一地的白，又掏出支煙。
    白，是北地寒冬唯一的色調，但他不知道，那如雪的潔白，竟會一直蔓延到家門口，往日白牆黑瓦、溫暖熱鬧的小院落，此刻完全被一片死白覆沒。許延怔怔推開院門，竟有些邁不動步子，仿佛怕驚動了這沉睡的白。是誰，是誰，究竟是誰？腦子裏譫妄般激跳著這個疑問，全身如墜冰窟。
    封毅聽到外麵響動，開了房門出來，靜靜走向他。許延定定看著他：“是誰？”
    封毅上前扶住他的肩，眼睛裏滿布紅絲，低聲說：“黃阿姨，去世了。延延，堅強點，許叔叔剛恢複過來，不能激動。”
    許延心裏像驀然缺了一塊，疼得大口大口吸氣。怪不得，這院子會頃刻死寂下去；怪不得，再沒那雙母親般溫厚的手，像過去那樣兒，慈愛地拉著他走進院門；沒有那貼心的噓寒問暖，灌滿他凍僵的耳廓；沒有那微胖的，風風火火的身影，在灶台邊興興頭頭地忙活，為他準備熱呼呼的飯食……
    封毅把他拉進過去住的那間房，接過他手裏的行李，轉身放到凳子上。許延閉了閉眼睛，輕聲問：“黃阿姨是怎麼……菱菱呢？她還好嗎？”
    “狂犬病，十多年前被狗咬過，上星期突然發病。”封毅動作停了停，回身看著他：“菱菱，被鎮上公安局帶走了。”
    “你說什麼？！”許延肝膽欲裂，上前猛揪住他：“為什麼！你說清楚！”
    “延延，延延，你冷靜點。”封毅抱緊他：“黃阿姨是狂躁型狂犬病，發作的時候很痛苦，送到鎮醫院隔離，菱菱探視的時候，她要水果刀，菱菱，給了她……”
    許延眼前一黑，驀地天旋地轉，咬著牙強迫自己深呼吸，拚命冷靜下來：“公安怎麼說？她還未成年，要負刑事責任嗎？什麼罪名？”
    “她滿十四了……故意殺人罪。”封毅拍著他的背：“別太擔心，我托人去問過，她這是特殊情況，又沒成年，會從輕量刑。”
    許延淚如泉湧，那個美好得像天使一樣的小姑娘，那個從小就跟前跟後，乖巧頑皮，自己寧願挨罵也要幫她扯雞毛的女孩；那個為他貼窗花，教他糊燈籠，跟他一塊兒采梅花，背著他苦苦哀泣，然後把眼淚藏在雪地裏，不讓他煩心的，至親至愛的家人……
    封毅抱著他，輕聲說：“不哭，延延，這兒現在都得靠你撐著，堅強點，過去看看許叔叔吧。”
    “嗯，”許延擦掉眼淚，深吸口氣：“我爸情緒怎麼樣？”
    “放心，許叔叔沒事兒。”封毅跟他一起出去：“你別忘了，他是個，軍人。”
    “嗯！”許延心中劇痛，直視著封毅：“哥，這兒有我，你快上學去。”
    “好。”封毅握住他的肩，輕拍一下：“我下課就回來。”說罷匆匆出了院門。
    許延轉身回屋，家裏的擺設一點兒也沒變，跟從前一模一樣。木質樸拙的長條沙發，帶著個結疤的扶手上油光錚亮；鋪著半舊格子布的圓飯桌，安靜而整潔；桌麵上那套蘭花細瓷茶具，還是自己上次帶回來的。黃阿姨當寶貝似的供著，天天都用軟棉布細細擦拭一遍，擦完給他爺兒倆泡上好茶，自己在旁邊做著針線活兒，帶著笑臉兒聽他倆嘮嗑……那年冬天，真的，好暖和……
    揭開裏屋的繡花簾子，許剛沉沉的鼻息自床鋪上傳來，是房間裏唯一的聲響。許延輕輕走過去，坐在床沿上，僅僅大半年，父親的頭發已經盡數花白，往日黝黑結實的臉膛，瘦成兩道狹長的深溝，額頭上縱橫交錯的紋路，即使睡著了，也未能舒展開。
    許延靜靜坐在床沿，直到窗外的光線開始昏暗，抽綿扯絮的鵝毛大雪緩緩飄墜，沾染了院子裏的葡萄架子，從縫隙裏漏下來，一朵又一朵，噗簌簌灑落地麵……
    想到外麵抽支煙，一個姿勢坐久了，腿麻得不像自己的。剛輕手輕腳站起來，床上的許剛輕咳一聲，緩緩睜開眼睛。許延連忙坐回去：“爸，要喝點兒水不？”
    “兒子？”許剛擰著眉，眉間的川字紋隨即像水紋般展開：“……回來了。”
    “嗯，”許延握住他放在被麵上的手，輕喚道：“爸……”
    “好，好。”許剛臉上蕩起輕微的笑，右手伸過來拍著他的手：“去外屋給爸倒杯茶吧，嗓子幹。”
    “誒。”許延連忙站起來，到外麵給茶壺裏續上熱水，倒好端進來放在桌麵，伸手扶許剛。
    許剛擺擺手，自己撐著床坐起來：“不用，今兒好多了。”說罷接過許延遞過來的茶，咕嘟咕嘟喝下去。
    許延接了茶杯，放回桌麵，爺兒倆對坐著，一時竟無話可說。許剛看著床尾的白牆，微微點著頭，輕歎口氣：“兒子，甭擔心，你爸沒事兒。”說罷轉頭對許延笑笑：“人呐，誰沒個三災五難的。”
    “嗯。爸，”許延低著頭：“您千萬要注意自己身體。”
    “嘿，沒事兒，”許剛伸手一擺，放回床鋪上：“我還沒享過兒子的福呢，能有啥事兒。”
    “嗯。”許延眼睛熱燙，握緊許剛另一隻手：“爸，以後我一定讓您好好享福。”
    “嗬嗬，好兒子！”許剛摸摸他的頭：“好好念書，好好照顧菱菱，她是你的，親妹子。”
    “我知道，爸。”許延心裏一抽一抽地疼：“我隻有她一個妹子，我絕不會讓她吃苦的。”
    “好，好。”許剛應著，複又躺下來，聲音虛弱：“爸再歇會兒，你也回屋躺躺，別陪著，人看著，我睡不著。”
    “嗯。”許延鬆開手，站起來，掀開門簾出去。
    院子裏積了厚厚的雪，酥軟鬆化，潔白晶瑩，一絲痕跡也無。許延到棚子下的柴垛子上，抽了幾根柴火，回到自己屋裏，一根根塞進炕灶。
    天全暗了封毅才到家，直接過來他這邊做飯。許延捧了飯碗進房給許剛，出來兩人對坐著吃完。屋子裏的火盆靜靜燃燒，無煙無焰，偶爾輕聲‘噼啪’，炸起一星半點鮮亮的火苗。
    許延說：“哥，你回去複習吧。”沒多久就要高考了，為他家的事兒，封毅肯定忙壞了，不禁替他著急。
    “不忙，”封毅笑笑：“待會兒給你爸紮了針，我再回去。”
    “我爸的腰咋樣了？”許延問：“摔得重不？”
    “不要緊，”封毅說：“那是老毛病，最近事兒多，本就累著了，天氣又冷，在醫院滑了一下，摔得不重，你別擔心。”
    兩人又坐了會兒，許延收了碗筷洗淨，封毅取出個鐵盒，進屋給許剛的腰椎和腿部附近穴位施上針，讓針停留了幾分鍾，拔出來再墊上幹葉片兒。回身撚了幾撮錐形艾絨，點著頂部，隔著葉片兒慢慢熏灸，十來分鍾後，撤掉燒成白灰的艾絨，又拔了一趟火罐，才算弄完。
    許延見時間晚了，推封毅出門：“哥，你快回去吧。”
    “嗯，”封毅站在門口，不放心地問：“晚上要我陪你不？”
    “不用，”許延微笑：“爸現在沒啥事兒，我一個人就行，你快複習吧。”
    “好，”封毅掃了他屋子一眼：“炕燒上了？”
    “嗯。”許延頓了頓，問：“哥，現在，能看到菱菱嗎？”
    “恐怕不好辦，”封毅跺跺腳，看看他：“進去吧，我明天再托人問問，想辦法讓你見一見。”
    幸好夏紫菱還在白河鎮公安局，第二天中午封毅匆匆趕回來，拉著他就跑。兩人急火火趕到鎮上看守所，封毅遞了支煙給值班民警，閑聊了幾句。那警察事先就打過招呼，叮囑道：“隔門說兩句就走，別耽擱，叫領導看見，我就得扒警服了。”說罷帶著他倆走進過道，指指一扇鐵窗。
    封毅輕推他的腰：“去吧，我跟陳警官在這兒等著。”
    “嗯。”許延快步過去，鐵窗內連張凳子都沒，夏紫菱完全脫了形，抱著膝、垂著頭，靜靜縮在屋角。許延握緊鐵枝，輕聲叫她：“菱菱，菱菱，哥來了……”
    夏紫菱怔怔抬起頭，嘴巴動了動，像是叫哥，嗓子卻黯啞無聲，呆了半響，突然跳起來撲向窗口，神經質地抓住鐵條上許延的手，嘴巴一開一合，好半天才發出聲響：“……哥……”幹澀的大眼睛這才有了焦點，眼淚噼噼啪啪掉下來。
    “你咋地……”許延反握住她冰冷僵硬的手，喉嚨硬得幾乎說不出話：“那麼傻……”
    “我沒殺人，哥，媽媽她，嗚嗚，她腦門兒都快撞碎了，牙齒咯咯咬窗戶，那聲兒……嗚嗚，全咬掉了還在咬……哥……哥……我不忍心我媽遭罪呀……嗚嗚……”夏紫菱泣不成聲：“我看不下去……我看不下去……哥……她是我媽呀……”
    “哥知道……哥明白……”許延握緊她的手：“菱菱，別說了，別想了……”
    夏紫菱攥著許延的手，像攥著棵活命的稻草，眼睛仿佛兩個無底黑洞，渾身簌簌發抖，慘白著臉呢喃：“哥……我怕……我好害怕呀……我是不是也要跟著媽一塊兒去了……以後再也……嗚嗚……再也見不著哥，見不著爸了？！”
    “別傻，菱菱，你還小，安心呆著，不會有事兒的，知道不？”許延淌著淚安慰她：“千萬別瞎想，以後，哥接你回哥家去，哥還買好衣裳給你穿，啊。”
    “嗯……嗚嗚……”夏紫菱抵著鐵欄，哭得抬不起頭來。
    說了沒兩句陳警官就著急地催，許延探手進去摸摸她的頭：“菱菱，哥先走了，由機會就來看你，記住，別瞎想，知道不？”
    “知……道。”夏紫菱鬆開手，捂著臉靠在旁邊牆壁上。許延狠狠心，掉頭走出通道。
    兩人謝過陳警官出來，慢慢走向軍車，才一晃眼功夫，天上又下起了雪。北地的冬天如此素淨遼闊，連天的雪花漫無邊際，在視野裏紛飛飄散，美得如幻如真……隻是，這美景裏，沒有了人……