黒尾是我家裏的一條狗，還年輕，臉長長的，五官不敢放開，估計被人強行用門擠過，變了形的往裏擠。身子也長，通體生著土裏土氣的黃。尾巴卻短，而且是一節黑，像是接上去的。整隻像是出完車禍又被醫生組接起來的一條狗。我欣賞的就是那一節黑，時常發想，這才是真正的“狗尾續貂”。身體的長剝奪了它壯的權利，在同齡狗裏它是個文弱狗生。
    它不是我家的寵物。寵物這種叫法是城裏人愛稱的，就是兒子一樣的寵著，尤其是身邊無人的人，就養著一條寵物。年輕人當它是情人，老年人當它是兒子。農村裏就熱鬧多了，用不著寵物。在農村裏沒有說“這是我家的寵物”，說出來自己也受不了。“這畜牲是我家的”這種說法的要少，大多數都說：“這是我家的狗。”這相當於“兒子”的待遇，因為看見一個不認識的小孩，村裏人也問：“這是誰家的孩子，這麼好。”知道的人就說：“XX家的。”這就是沒有把狗當外人。
    像兒子一樣，狗也同樣有一個名字。
    我寒假回家，父親就說：“這條狗叫花花。”
    我立刻就感覺沒有比這個名字還土的東西了，又看看它身上的毛，想也隻有它這身土裏土氣的“外套”。
    也因為這樣，我很欣賞那一節黑。因為長在尾巴上，我給它一個名字叫黒尾。這是我自己叫的，沒告訴父親，他肯定不喜歡這種名字。
    相比植物，我不喜歡動物。動物是能動的生命，跟人一樣，說不定哪天就沒了或者死了的。植物在這方麵就好得多。我沒有出去上大學的時候，家裏沒有狗，隻養些花花草草。父母對於狗沒有喜歡，也沒有不喜歡。我上大學之後，家裏忽然多出一條狗來，我很驚訝。
    寫狗我沒有興趣，現在忽然多出這種想法，很驚訝。但是想法也很簡單，興趣來了，隻是限製為對我的黒尾，我們家的花花。
    我們家有東西兩個院子。東院是舊家，沒人住好幾年了，空著養些雞鴨。中間立牆。父母和我住在西院新家。看來黒尾是來我們家做天職來了，幫忙看東院。想不明白的是東院閑置好幾年了，早沒東西偷了，現在了又請一個看門狗。我也沒什麼意見，因為眼不見心不煩。
    黒尾獨霸東院，做著看家狗的差事。黒尾太年輕，隻能算是準看家狗。黒尾的院現在隻有幾隻雞鴨，都不是它的對手，輕而易舉占院為王，過著一個人的君王生活。
    我第一次近距離看黒尾是在廁所。農村時代的廁所不比城裏。它們的區分從名字上就能看的明顯。城裏叫洗手間，“間”證明此廁所是個小屋子；“廁”字就顯而易見了，少了半邊圍牆，是一處普通的夾道。古話說，狗改不了吃屎。不管這句話有什麼寓意。它讓我覺得和黒尾的第一次見麵在廁所裏不是失禮的事。黒尾看見我叫喚起來，很興奮。我納悶，有人占了它的地盤怎麼還這麼興奮。想來想去是我的錯覺，應該是黒尾看見我狂吠起來。
    但狗畢竟不是人，在人麵前它更是狗。
    黒尾見我蹲那不動，也趴在不遠處不動，我認為它想伺機而動。果然，不知道什麼時候竟距離我很近了。我一驚，害怕它偷襲我不備，拿棍子打它，它吱吱幾聲跑開。它在我腦袋裏自然的豐富起來，想它小，卻就是狗，對生人使用這麼齷齪的招式。但又覺得不對，狗嘛，怎麼會有人想的那麼多呢。
    學校有一個同學曾養過一條狗，叫臘腸，因為它和臘腸比隻缺一層外包裝。後來同學給它買了一套狗服，它穿上狗服出現在我的麵前，已經臘腸的名副其實了。同學不管它，臘腸就像一個孤兒似的在走廊裏四處遊蕩。同學偶爾會想起自己還有這麼一條狗，買火腿腸給它吃。其他時候不知道臘腸是怎麼度過來的。偶然我們發現臘腸的眼神出神的憂鬱，受了很大委屈，還特無奈。我們對這種神奇的麵孔很感興趣，拿那張無奈的臉說笑。
    此後，見人不高興的就說：“你跟臘腸真像，親兄弟吧。”
    至於最後，臘腸就走失了，又被一位不知名的女學生撿走。那女學生在學校宣傳欄上貼上一張啟事：尋找狗主人。乍一看沒什麼語病，仔細一看也沒什麼，想想意思就不對了。同學知道後和我們商量要還是不要。這種事情沒什麼可商量的，既然商量了，同學的意思也就明確了。隻是還猶豫著，差別人一句話的鼓勵。我們異口同聲的說不要。現在也想不明白，為什麼會回答的那麼一致。
    之後女學生又貼出一張啟事，這次說得很詳細，明顯的開始苦惱，略帶些威脅的味道：
    狗主人，我撿到你的狗一周了。開始，你不要我很樂意收養。善心我有，但能力不足，而且我低估了狗的能力。它頓頓吃腸，非腸不吃。不知道狗的名字是不是叫臘腸。我給狗兩條路：第一條是放生，傳統意義上說就是一條流浪狗了。第二條就是燉了。我們班男生整天惦記著。你三天內不來取，估計第二條路莫屬了。
    我的聯係方式：XXXXXXXXXXX。
    同學隻誇這女學生聰明，能猜出狗的名字叫臘腸，文采也好，不知道長得怎麼樣。記下電話號碼。最終狗還是沒取。不用估計也應該死了。
    黒尾是個很有責任心的看門狗，不管認識不認識的人，隻要踏進它的一畝三分地，先叫喚兩聲以示警告。確認熟悉了之後才跟著腳跟後麵跑來跑去，和貓玩線球那樣開心。
    我認為狗不是生來就是看門的。把狗自己一條放在一個地方，再套上一根繩子限製自由，時間一長悶出了毛病，一有動靜就叫。不管把什麼動物用看門狗的方式虐待，都會得這種病。至於為什麼選狗，我想是狗的聲音還算嘹亮，。看門貓的話聲音太小，老鼠有時候都聽不見。看門獅的話，太嚇人，自己看著也肝顫。
    我有些同情狗了。有時候給狗愛比給人愛可靠的多。
    第二次見黒尾，還是在廁所。它記得我了，打過兩聲招呼不再叫，跟著我跑進廁所。我蹲著看它，它趴在不遠處。
    黒尾很有感情，我感覺至少表現的很有感情。我認為此狗必定是條性情中狗。黒尾左右轉頭看看兩邊，偶爾側頭看向我這裏，大概發現了我在看它，又轉過頭。像這樣反複。它像極了一個害羞的姑娘，我隻能這樣形容。
    它是狗，卻好似感情豐富。這又太不像狗了。
    幾次之後，我們混得很熟，見到我也不叫，搖著那一節黒尾跑到我腳邊，舔我的腳。我把手伸過去，它便舔我的手。活潑的像個孩子。
    我還是有一種奇怪的感覺，想了解黒尾，但是不能了解。
    我也告訴自己想法有趣，它就是一條狗，了解了也是一條狗。黒尾沒什麼值得了解的。
    黒尾最快樂的一天是過年。我們也是很正式的見麵，我不在廁所，它也不是。大家要到東院貼春聯，黒尾長這麼大也沒見過這種陣勢，沒見過這麼多人都來看它，還幫它做家庭裝修，興奮的圍著院子跑了很久。也圍著我們的腳邊竄來竄去很久。
    我還是有一種奇怪的感覺。黑尾高興的奇怪。
    大概想得多了，久了，那種奇怪的感覺迎刃而解。這也因為父母給我的感觸。
    父母老了，因為我的確長大了。生活在農村的父母和我思想上很脫節。我厭煩它們婆婆媽媽關照我的生活，父母的好意在我這裏是強迫。我知道他們除了這些什麼也做不了。很簡單的意外，或者說一瞥的驚悟。我走到廚房那一時，感覺土黃色的燈煙下坐著的父母，真的老了，真的寂寞。
    這是什麼樣的感覺呢？孤獨。
    之後，這種感覺就走了樣。