尊敬的乘客，現在時刻北京時間三點整，前方到站終點站。
     車還行駛在路上。我和禾田出來逛街，我本來沒有打算出來。禾田卻嚷得厲害，像嬰兒似的就要為捍衛那喝奶的權利哭出來。我拗不過。她也說自己悶在學校一個星期沒有出去。
     這時候的太陽很奇怪。禾田貼近我，嘴巴快要咬到我的耳朵。說話聲音很輕。
     我問她為什麼？
     她說，你看，它被釘在半空中，一不小心就能掉下來。看起來很可憐，不過也很可愛。
     我沒說話，心裏想著其他的事情。
     禾田大概看出這些，用力拽著我的胳膊，問我想什麼？
     沒什麼，我說。
     禾田也不再說話，一臉的無趣，一會兒看看窗外，一會兒看看我，然後轉向窗外。
     事實上我說謊了。也不知道是什麼勾起我的記憶，模模糊糊想起還有這樣一個人藏在我的記憶裏。
     她告訴我一定要記著她。現在記憶還是模糊的一塌糊塗。想起她的名字，我還懷疑是不是真有這樣一個人。零零散散的記憶拚湊出來才得以擺脫那樣的懷疑。她的確是我走到現在最重要的朋友。
     我開始擔心會忘記她，清晰著那模糊很久的記憶…。。
     夏寒不愛笑，臉色也白，她總是冷冰冰的。可我看過她笑，僅有一次。班上重新安排位置，我坐到她的身邊，她抬頭看我，笑了一下。她笑起來有些慘淡，不很好看。我認為隻是錯覺。班上人都知道她從不笑，是個冰美人。而且她笑起來不應該那麼難看才對。
     不過我竟很得意，大概我心裏還是認為她對我笑了。
     她怎麼會是我重要的朋友呢？要是和一個從來不笑的人相處的很好，肯定很難，我很自信沒有這樣的能耐，可畢竟她是我重要的朋友。
     那天下午我到學習後麵的山坡，為什麼到那裏，忘記了。大概是要看夕陽，那天的夕陽很奇怪，看起來很大，很紅，像是畫出來的，並且畫畫的人故意畫得誇張。
     夏寒也在，身體小小的，像蜷縮了坐著。她的臉沒有染上夕陽的紅，還是很白，有些蒼白。
     我走過去很熱情的叫她，她也和我打招呼，看起來很熟悉。我們怎麼變得這麼熟悉的，已經想不起來。或許因為同桌的關係，自然而然的熟悉了，其它原因也想不到。應該是這樣。
     我坐過去，她便問我這輪夕陽像什麼？
     糞便，我笑。夏寒從不喜歡我這種幼稚的幽默，她也不表現出來，從來都是一張表情的走來走去。
     我就問她，你不覺得像嗎？
     不像，她說，像生命。
     我覺得很無趣，不明白她為什麼要把一個快樂的話題說得那麼沉重。我說是很旺盛的生命。
     不是，快要掉下山的了。
     我走了。她一個人坐在那裏，一直看到太陽落山。她摸著黑回來，衣服掉了一個扣，左腳應該踩到溝裏過，鞋上沾著些黑乎乎的東西。
     她已經對生命絕望了，說不定哪天會像日落一樣，做一次快速的落體運動。
     我為什麼沒有勸阻她，自己離開了。她是我最重要的朋友，我應該勸說她才對，夏寒不是我最重要的朋友嗎。我和她的記憶太少了。不管怎樣，無緣無故想起的人應該很重要。
     夏寒走進醫院，我沒有去，不知道是哪家醫院。我是怎麼知道的，忘記了。但可以肯定不是她告訴我的。
     夏母告訴她，病可以治好。
     夏寒進醫院是在高考之前，我記得很清楚，好像是我自己進醫院一樣。不過我肯定不是我。應該肯定。
     夏母告訴我，你的病是可以治好的。不，是告訴夏寒，不是我。
     他們希望我要快樂。我的確很快樂，他們眼裏總透露出擔憂，我會笑他們，肯定是在心裏笑。憂愁也是一天，快樂也是一天，何必呢？
     又錯了。這是對夏寒說的。我怎麼知道的這麼清楚，不記得她對我說過。
     我好像記得問過夏寒為什麼她對我笑。她說沒想到我會喜歡她。
     終究夏寒離開了。進入大二的時候，夏母打來電話，說夏寒走了。跳樓。
     我猜到她的結局。我拍拍睡著的禾田，叫，禾田……
     我是夏寒，她看看我，又說，算了。
     尊敬的乘客，前方到終點站，市精神病康複中心。