俗話說：一朝被蛇咬，十年怕草繩。英子因身份證的事罰了款，心裏一直隱隱作痛，她想：看來不回家一趟是不行了，下一次又被遇到還得罰，再說了還得去消號呢，同時自己離家也有幾個月了。不提回家還沒有這麼強烈的欲望，一說回家，還真想回去看看女兒和老人們。英子同老板娘說了昨晚的事，老板娘非常爽快地同意了。
    天氣特別好，一大早，紅豔豔的太陽就出來了，無奈城市的太陽被無數的高樓大廈阻隔總顯得姍姍來遲。英子上街給女兒念念買了一件花衣服，買了些糖，也給兩家的老人買了幾件減價的衣服，到車站買票回家。
    車，一出城，大地被太陽照得霞光燦爛，遠山被照得紫光氤氳。山下的霧嵐變成輕薄的飄帶，柔柔地纏住遠山和山下的村子。
    一路上，英子想到自己剛出門時的感覺，心裏不由得感歎，做人真難，尤其是做女人難，一個鄉下女人要在城市立足，做城市女人就更是難上難。她想著城市的生分，看到眼前地裏盡管是秋收後的荒蕪，但心裏仍有一種親近的感覺，仿佛離開它們很久似的。車到了鄉場，英子走了近兩個小時的路，家所在的村子隱約可現，英子岔過一條小路，沿著村子裏流下來的這條小河沿河而上就可以到家。
    小河水靜謐地流淌，河道兩旁開滿了無數的野花，就像歡迎久出的親人一樣，簇擁著似的。
    這條河養育了全村人，這條河可是全村人的救命河。沒有這條河，村裏就像沙漠一樣，天不下雨就再無它處。村子裏的人對這條河有著深深的眷戀、有著深厚的感情。村子裏的人在小河邊挖了沙井，全村人就喝著這沙井裏的水，沙井水清甜甘洌，不象城市裏的水有一種混濁的白色還常常有一股漂白粉味道。想著小河，英子就會想著村子，想著村子就會想著村裏的人和事，想著村裏的好處，不知不覺中英子的腳步已踏進了進村的小道。
    回到家映入眼簾的是念念一人在院子裏捉蟲子逗小雞玩的場景。英子看著不由得一陣心酸。在城市，四歲的娃已經上幼兒園中班了，在爹媽的嗬護下撒嬌，而自己的念念成天隻能與蟲子、小雞為伴。真是人比人氣死人，馬比騾子踢死人，人與人真他娘的不平等。
    看著女兒念念瘦小的身子、衣服也髒兮兮的，英子忍不住流下了眼淚。不禁地叫了一聲念念。正玩得專心的念念聽到這熟悉的聲音，丟掉手裏的蟲子，叫著媽媽朝英子奔來。英子把帶來的糖拿了幾顆給念念。念念把糠緊緊地捏在手裏，舍不得吃，還是英子給她剝了一顆喂在嘴裏，其它的她就再也舍不得吃了，手心都捏出了汗，也不肯放開。在她的心裏這可是媽媽給自己帶來的，她要留到過年才吃，她都有好幾年沒有吃到糖了。
    家裏的老人一切如舊，英子把家裏要洗的東西徹底收出來清洗，仿佛自己離開了就不回來似來，想努力地做完這幾個月自己所欠下的家務活一樣。
    英子在家裏住了一宿，第二天一早就要回城。女兒念念整個晚上都是抓住自己的手，不想讓媽媽再離開自己。英子隻有忍心地把那隻小手掰開，悄悄地起床，慢慢地不發出一點聲響。她不忍心看到念念在自己離開時嚎啕大哭的場景。
    一切都是那樣的悄無聲息，英子再一次默默地離開了村子，消失在回市裏的路上。