十六歲那年，他與她相見花樓上。
    “公子請留步，花魁今天不待客。”一個丫鬟擋在珠簾之外。
    “我不用她待客，就是想請她彈支曲子。”少年將手中的幾枚樹葉遞給丫鬟。
    “這、”丫鬟看著樹葉上的溫秀字跡，頗有些躊躇，花魁雖欣賞才子，但每年今日的賞花獨酌，是從來不讓人攪擾的。
    “拿進來給我看看。”女子清婉幽柔的聲音響起，一隻瑩冰凝玉的柔荑從珠簾內伸出，纖纖玉指上還拈著一瓣胭脂色的杏花瓣。
    “今日杏花穠豔，我們幾位朋友相邀賞花作詩，知道花魁以杏花為名，何不應景彈奏，雙姝雙絕。”少年是第一次來風月之地，所作的杏花詩奪了魁，大家便起哄讓他來找新晉的花魁，看佳句能否打動佳人。
    “這位花魁素來清雅高貴，她若願意彈奏你的詩詞，那才真是中了頭籌。”
    “是啊，就像金榜題名一樣。”
    “一個煙花女子罷了，有什麼了不起的。讓她彈奏，還是給她顏麵呢。”少年賭氣前來。
    他出身書香門第，對風月女子更多的是鄙夷，隻因大話放了出去，隻能淡淡施禮，說兩句好話，互相應景。
    “公子是打賭輸了，被逼迫這樣說的嗎？”
    誰知傳聞中的女子聰慧如斯，在簾內竟把他的心思看得透徹，他一時語塞，隻從簾縫間偷覷那窈窕身影，支吾道：“花魁何出此言。”
    “別一口一個花魁，聽得人難受。”女子微微歎息：“我叫杏闌，杏花的杏，闌珊的闌。”
    “杏闌姑娘可願彈奏一曲？”
    “我若彈奏了，公子有何好處？贏得風流才子的佳名麼？”
    少年頓時沉下臉來：“真是笑話，我再怎樣，也不至於靠一個女子來博取名聲，你真以為自己是枝頭紅杏，任人讚歎？別忘了花有凋零的時候，花魁有老去的時候。介時，你還怎樣清雅高貴？”
    “清雅高貴？”杏闌淺澀一笑：“敢問公子，我清在何處，貴在何處？”
    疏疏落落的聲音，似輕風拂落花雨，纖纖玉手撥開珠簾，瑰姿豔逸的絕美麵龐，宛若灼灼穠杏在煙霞下幻化的迷離倩影。
    少年頃刻間走了神，隻怔怔地望著她。
    “正因為低賤，才更介意無謂的鄙夷……”
    *
    十八歲那年，他與她相約畫舫間。
    “如今，你若彈奏我的詩詞，便不是抬舉我了。”唇角勾起一抹得意，他舉杯做了個對飲的動作，卻未將酒杯和她相碰：“而是互相賞識。”
    “我早就說過，公子將來平步青霄，而我等風塵女子，隻會在時光的流逝中……紅減香消。”她輕輕推開船窗，側頭望向月光粼粼的湖麵，指尖的杏花瓣落入水中，迷迷蕩蕩，似花魂的殘念。
    他伸手在她的香腮上摸了摸，笑道：“再與她們不同，你終歸也是怕老的。”
    她不言，依舊望著窗外，柔荑執起花枝，攪動水中的點點繁星。另一艘畫舫從遠處劃過，一個富商喊著酒話：“花魁今夜陪才子啊，明夜該陪我這位”財子”了吧。”
    她側過頭，猛地關上船窗，淒愴一笑：“我不怕老，因為我、活不到老。”
    “何必說這樣負氣的話。”
    “不是負氣，是喪氣……”她抬起瑩瑩秀眸凝著他，唇畔漫上一層寒霜：“你們肯一擲千金博紅顏一笑，卻沒有憐憫之心伴風塵女子到老。”
    *
    二十二歲那年，他與她相別殘月夜。
    “你的妝容怎麼愈加清淡了？”他忙著參加鄉試，已有許久沒來。還好她沒有老去，也仍舊維係著花魁的名號，隻是不再“紅杏枝頭春意鬧”。
    她一襲素白紗裙，斜坐在涼亭的欄杆上，絲絹散挽的墨發，被清冷的月光鍍上一抹銀輝：“你見過杏花凋落的樣子麼？”
    她凝雪的柔荑沒有沾上花瓣，但那粉白的指尖，宛若被夜風吹散的落英：“杏花開花後顏色便會漸漸變淡，凋零時變成純白色，似拋卻紅塵後的清白魂魄，幹幹淨淨，歿入土中……”
    “你這般害怕凋謝啊。”他拈起她一縷青絲，輕笑道：“無依無著的花枝，是不是想給自己找個歸宿？”
    她黯然望了他一眼，別過頭去。
    “我中了舉人，在外郡謀了個小官職，幾日後便要啟程了，你、”
    你願不願意一起？他沒有問出口，這句話有太多的考量，讓一個風塵女子進家，得付出多少代價，而她的心思，他並未看懂。再負盛名的花魁，終究是人人可以沾染的花枝，她卻執著地清高著，不知在堅定著什麼。
    “我送你吧。”她輕輕開口，似微風的吟哦。
    殘月如鉤，將她纖細的身影照得單薄而蒼白，她伴在他身側，始終寂然無語。
    你若說一句“帶我走”，我便放下所有考量和猶疑，執起你的手。他如是想著，卻等來了她的訣別。
    “我知道，後會無期了……想我的時候，就飲一杯杏花酒，暖一暖吧。”
    *
    二十八歲那年，他依舊時常想起那個叫杏闌的花魁，婉妙的倩影，似一株明媚的紅杏，在他年少的時光中盛開著，瑰麗穠豔，灼灼如霞。
    暮去朝來顏色故，老大嫁作商人婦。
    那個執著的女子，也會老去嗎？老了之後該如何呢……
    他心下牽念，夜夜難寐，終於告假還鄉，去初見時的花樓找她。
    風月之地依舊熱鬧如初，才子佳人、香風嫋嫋、鶯聲嚦嚦，可他四處詢問，卻再沒人知道曾有過一個叫杏闌的花魁。
    他懊喪而返，在路邊遇見一個打水的婦人，是當初將他擋在珠簾之外的丫鬟。
    “杏闌呢？”他急忙問道。
    婦人狠狠瞪了他一眼：“你現下才想起尋她麼？可惜她已經死了。”
    “三年前，風月樓在花船上舉辦遊湖宴，一個客人向她求/歡，不停地給她灌酒，她借著酒力，墜入湖中。大家都以為她喝醉了，隻有我知道，她早就想死……”
    “你不知道，她有多喜歡你，荷包裏一直放著初見那天，你提詩的樹葉。”
    “你們初見那天，是她的生辰，她被迫為妓，恨透了自己，隻有在生辰那日不待客，保留最後一絲尊嚴和清白。”
    “她說，你會寫詩讚歎杏花盛放時的瑰豔美麗、惋惜杏花凋零時的幽咽淒絕，卻不會真正融進她的心裏……”
    我不怕老，因為我、活不到老。
    他坐在湖邊，一杯一杯地飲著杏花酒，卻怎樣都暖不了孤寂的心。年少時太輕狂，以為時光是那麼漫長，將她的歎息和絕望，都當做負氣一場。
    “買得杏花，十載歸來方始坼。假山西畔藥闌東，滿枝紅。
    旋開旋落旋成空，白發多情人更惜。黃昏把酒祝東風，且從容。”
    船娘咿咿呀呀地哼著小曲，給兒女們解釋：“……黃昏時舉酒向東風祈願，願你對她稍加寬厚，吹拂從容。”
    吹拂從容？他苦笑著，望向粼粼的湖麵，隻覺一呼一吸都彌漫著深深的痛楚與悲涼，為何自己隻執拗地看到她風塵的身份，卻忽略了她真摯的情意……
    酒杯落入湖中，一聲悶響，眼淚終於如決堤之水，汩汩而下。
    二十八歲那年，他與她相望彼岸邊。
    此後，年年複年年……